

Isabelle



By

ANDRÉ GIDE

ISABELLE

Isabelle

By
ANDRÉ GIDE

Edited with Introduction,
Notes, and Vocabulary by
ELSIE PELL, *Hunter College*

APPLETON-CENTURY-CROFTS, INC.
New York

TEXT COPYRIGHT, 1921, BY LIBRAIRIE GALLIMARD, PARIS
EDITORIAL MATTER COPYRIGHT, 1947, BY F. S. CROFTS & CO., INC.

*Authorized edition, reprinted by special arrangement.
No part of the material covered by these copyrights may be reproduced
in any form without permission in writing from the copyright-holders.*

4118

MANUFACTURED IN THE UNITED STATES OF AMERICA

PREFACE

Isabelle is a love story with an element of mystery and intrigue which awakens the curiosity and holds the attention of the reader. Its style is simple and admirable.

The text is so short that it has been possible to reproduce it intact. The few syntactical difficulties are explained in the notes.

Third year college students and advanced high school students should derive both enjoyment and profit from this little masterpiece.



E. P.
New York City

CONTENTS

PREFACE	v
INTRODUCTION	i
Biographical sketch	3
The Sources of <i>Isabelle</i>	6
TEXT	9
NOTES	95
VOCABULARY	103

INTRODUCTION

BIOGRAPHICAL SKETCH

ANDRÉ GIDE was born in Paris on November 22, 1869. His mother was from Normandy, his father from the south of France, to which mixed strain he attributes the complexity of his nature. His early education was rather haphazard because of his poor health. After the death of his father when Gide was only eleven years old, he was brought up by two women, his mother and Anna Shackleton, whose influence can be traced in many of his works, especially in *La Porte Etroite*. Some of his irregular education was carried on in the schoolroom of his cousins, the Rondeaux, at La Roque, some of it at the well-known École Alsacienne in Paris, the rest by private tutors.

Two of his consuming interests as a child were music and botany. He made many excursions out into the country with Anna Shackleton in search of botanical specimens. This interest in plant life shows up constantly in his books. A virtuoso of the piano, and an excellent music critic, it was some time before he could decide between a musical and a literary career.

With the appearance of his first book, *Les Cahiers d'André Wal-*

ter, his decision was made. This book, written in Annecy (1891), definitely started his career as a writer. It is a poetically expressed outpouring of romantic and religious fervor which caused little furor in the world of letters, but which did attract the attention of certain critics of note. It was after the publication of this book that Gide married his cousin, Madeleine Rondeaux (1895).

In his early twenties, Gide made his first visit to Africa. His love of Africa, which he has since visited many times, has colored much of his writing. The first result of these visits was *Les Nourritures Terrestres* (1897) whose publication won him a place among the best authors of the day.

From then on, works of various kinds began to appear regularly. Gide's books have always been difficult to classify. Their subject matter is varied and falls into many categories: novels, plays, poetical treatises, criticism, satire, and social essays. In psychology, an admirer of Dostoievsky, Nietzsche, William Blake, and Browning, Gide displays in his writings the same relentless, penetrating searching of the human mind and soul.

Gide has never been interested in politics, but social reform has always held his attention. At one time he was mayor of La Roque, Normandy. This awakened his interest in criminal psychology and in the idea of legal justice. His visits to the Congo caused him to write bitter condemnations of the kind of life meted out to the natives of that colony. Later he became interested in the communistic regime in Russia. In 1936, he paid a visit to Russia as the guest of Stalin. On his return, he published two books: *Retour de l'U.R.S.S.* and *Retouches*, in which he expressed his disappointment in the results of this social doctrine.

During the recent war, Gide was caught in Tunis when the Germans took that city. He was forced to hide, and was only released from his self-imposed captivity when the Allied armies arrived. He then went to Algiers from whence he eventually returned to France.

After the end of the war, Gide continued his critical work, and arranged for the highly successful presentation of his translation of *Hamlet*. Always recognized by the critics as one of the greatest

contemporary writers, his reputation now reached wider circles and the film version of *La Symphonie Pastorale* was a great popular success.

Gide easily takes his place among the greatest of contemporary writers. His style is classical, simple. Someone has said of his language "that it flows gently beneath the surface like subterranean waters."

Among his better known works are: *Les Nourritures Terrestres* (1897), *La Porte Etroite* (1909), *Les Caves du Vatican* (1913), *La Symphonie Pastorale* (1919), *Les Faux-Monnayeurs* (1925), *Si le Grain ne Meurt* (1926).

THE SOURCES OF

Isabelle

Isabelle is one of the few books that Gide has written purely for the pleasure of telling a story, and for the added enjoyment of describing a place which had been known to him since childhood. In this book, perhaps alone of all his works, there is almost no trace of the religious and metaphysical preoccupations that abound in his other writings. It is a simple love story in which fact and fiction are skillfully interwoven.

The author once remarked that he had no creative imagination, by which he apparently meant that he disliked inventing fictitious persons and places. Nowhere is this more clearly demonstrated than in *Isabelle*. The visit to la Quartfourche (Formentin) with his friend, Francis Jammes, is authentic. It is also authentic that at their return from the château, Jammes composed one of the most beautiful of his elegies, of which Gide here quotes the opening verses:

Quand tu m'as demandé de faire une élégie
Sur ce domaine abandonné où le grand vent. . . .

All the characters of the story are, in their general contour, drawn from life. In the case of Francis Jammes, Gide has not even troubled

to give a fictitious name to the poet. Monsieur Floche, chatelain of la Quartfourche, was Monsieur Floquet, a scholar of some renown, much admired by the disciples of Bossuet. The portrait of his family is a fairly accurate one.

The famous Bible, annotated by Bossuet, was later sold at Pont-l'Évêque for 70 francs by the real "Isabelle" of the story to pay her debts. Jean Schlumberger, one of Gide's closest friends, had often, in his childhood, seen "Isabelle," who came begging to his father's house. To rid themselves of her importunity, they used to give her twenty francs.

Other touches which link the story with reality are the description of the long hair and soft hat of the story-teller, who can easily be identified by reference to photographs of the Gide of that period.

The interest of the hero in Casimir coincides with Gide's own love of children. Their botanical excursions together are a replica of Gide's own childhood excursions with his mother's friend, Anna Shackleton.

The mention of his marriage to Mademoiselle B. is perhaps an accidental one, but is more likely intentional. In 1895, Gide married his cousin Madeleine Rondeaux, who figures more or less fictitiously in *La Porte Etroite*, published two years before *Isabelle*, as Alissa Bucolin, which probably explains the Mademoiselle B. of this story.

La Roque, on the other hand, did not belong to the family of Gide's wife, but to his own mother (Juliette Rondeaux) upon whose death he inherited it. He sold the property in 1900.

Isabelle

GERARD LACASE, chez qui nous nous retrouvâmes au mois d'août 189., nous mena, Francis Jammes* et moi, visiter le château de la Quartfourche* dont il ne restera bientôt plus que des ruines, et son grand parc délaissé où l'été fastueux s'employait à l'aventure. Rien plus n'en défendait l'entrée: le fossé à demi comblé, la haie 5 creyée, ni la grille descellée qui céda de travers à notre premier coup d'épaule. Plus d'allées; sur les pelouses débordées quelques vaches pâturaient librement l'herbe surabondante et folle: d'autres cherchaient le frais au creux des massifs éventrés; à peine distinguait-on de-ci, de-là, parmi la profusion sauvage, quelque fleur ou quelque 10 feuillage insolite, patient reste des anciennes cultures, presque étouffé déjà par les espèces plus communes. Nous suivions Gérard sans parler, oppressés par la beauté du lieu, de la saison, de l'heure, et parce que nous sentions aussi tout ce que cette excessive opulence pouvait cacher d'abandon et de deuil. Nous parvînmes devant le perron du château, 15 dont les premières marches étaient noyées dans l'herbe, celles d'en haut disjointes et brisées; mais, devant les portes-fenêtres du salon, les volets résistants nous arrêterent. C'est par un soupirail de la cave que, nous glissant comme des voleurs, nous entrâmes; un escalier montait aux cuisines; aucune porte intérieure n'était close . . . Nous avan- 20 cions de pièce en pièce, précautionneusement* car le plancher par endroits fléchissait et faisait mine de se rompre; étouffant nos pas, non que quelqu'un pût* être là pour les entendre, mais, dans le

grand silence de cette maison vide, le bruit de notre présence retentissait indécemment, nous effrayait presque. Aux fenêtres du rez-de-chaussée, plusieurs carreaux manquaient; entre les lames des contrevents un bignonia poussait dans la pénombre de la salle
5 à manger, d'énormes tiges blanches et molles.

Gérard nous avait quittés; nous pensâmes qu'il préférerait revoir seul ces lieux dont il avait connu les hôtes, et nous continuâmes sans lui notre visite. Sans doute nous avait-il précédés au premier étage, à travers la désolation des chambres nues; dans l'une d'elles une branche
10 de buis pendait encore au mur, retenue à une sorte d'agrafe par une faveur décolorée; il me parut qu'elle balançait faiblement au bout de son lien, et je me persuadai que Gérard en passant venait d'en détacher une ramille.*

Nous le retrouvâmes au second étage, près de la fenêtre dévitrée
15 d'un corridor par laquelle on avait ramené vers l'intérieur une corde tombant du dehors; c'était la corde d'une cloche, et je l'allais tirer doucement, quand je me sentis saisir le bras par Gérard; son geste, au contraire d'arrêter le mien, l'amplifia: soudain retentit un glas rauque, si proche de nous, si brutal, qu'il nous fit péniblement tressaillir; puis, lorsqu'il semblait déjà que se fût refermé le silence, deux
20 notes pures tombèrent encore, espacées, déjà lointaines. Je m'étais retourné vers Gérard et je vis que ses lèvres tremblaient.

— Allons-nous-en, fit-il. J'ai besoin de respirer un autre air.

Sitôt dehors il s'excusa de ne pouvoir nous accompagner: il connaissait
25 quelqu'un dans les environs, dont il voulait aller prendre des nouvelles. Comprenant au ton de sa voix qu'il serait indiscret de le suivre, nous rentrâmes seuls, Jammes et moi, à La R.* où Gérard nous rejoignit dans la soirée.

— Cher ami, lui dit bientôt Jammes, apprenez que je suis résolu à
30 ne plus raconter la moindre histoire, que vous ne nous ayez sorti celle qu'on voit qui vous tient au cœur.

Or les récits de Jammes faisaient les délices de nos veillées.

— Je vous raconterais volontiers le roman dont la maison que vous vîtes tantôt fut le théâtre, commença Gérard, mais outre que
35 je ne sus le découvrir, ou le reconstituer, qu'en partie, je crains de

ne pouvoir apporter quelque ordre dans mon récit qu'en dépouillant chaque événement de l'attrait énigmatique dont ma curiosité le revêtait naguère . . .

— Apportez à votre récit tout le désordre qu'il vous plaira, reprit Jammes.

— Pourquoi chercher à recomposer les faits selon leur ordre chronologique, dis-je; que ne les présentez-vous comme vous les avez découverts?

— Vous permettrez alors que je parle beaucoup de moi, dit Gérard.

— Chacun de nous fait-il jamais rien d'autre! repartit Jammes.

C'est le récit de Gérard que voici.

I



*J'*AI presque peine à comprendre aujourd'hui l'impatience qui m'élançait alors vers la vie. A vingt-cinq ans je n'en connaissais rien à peu près, que par les livres; et c'est pourquoi sans doute je me croyais romancier; car j'ignorais encore avec quelle malignité
5 les événements dérobent à nos yeux le côté par où ils nous intéresseraient davantage, et combien peu de prise ils offrent à qui ne sait pas les forcer.*

Je préparais alors, en vue de mon doctorat, une thèse sur la chronologie des sermons de Bossuet;* non que je fusse particulièrement attiré par l'éloquence de la chaire: j'avais choisi ce sujet par révérence
10 pour mon vieux maître Albert Desnos, dont l'importante «*Vie de Bossuet*» achevait précisément de paraître. Aussitôt qu'il connut mon projet d'études, M. Desnos s'offrit à m'en faciliter les abords.*

Un de ses plus anciens amis, Benjamin Floche,* membre correspondant de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres,* possédait
15 divers documents qui sans doute pourraient me servir; en particulier une Bible couverte d'annotations de la main même de Bossuet. M. Floche s'était retiré depuis une quinzaine d'années à la Quartfourche, qu'on appelait plus communément: le Carrefour, propriété
20 de famille aux environs de Pont-l'Évêque,* dont il ne bougeait plus, où il se ferait un plaisir de me recevoir et de mettre à ma disposition ses papiers, sa bibliothèque et son érudition que M. Desnos me disait être inépuisable.

Entre M. Desnos et M. Floche des lettres furent échangées. Les documents s'annoncèrent plus nombreux que ne me l'avait d'abord fait espérer mon maître; il ne fut bientôt plus question d'une simple visite: c'est un séjour au château de la Quartfourche que, sur la recommandation de M. Desnos, l'amabilité de M. Floche me proposait. Bien que sans enfants, M. et Mme Floche n'y vivaient pas seuls: quelques mots inconsiderés de M. Desnos, dont mon imagination s'empara, me firent espérer de trouver là-bas une société avenante, qui tout aussitôt m'attira plus que les documents poudreux du Grand Siècle;* déjà ma thèse n'était plus qu'un prétexte; 10 j'entrais dans ce château non plus en scolar, mais en Nejdanof,* en Valmont;* déjà je le peuplais d'aventures. La Quartfourche! je répétais ce nom mystérieux: c'est ici, pensais-je, qu'Hercule hésite . . . Je sais de reste ce qui l'attend sur le sentier de la vertu; mais l'autre route? . . . l'autre route . . .

15

Vers le milieu de septembre, je rassemblai le meilleur de ma modeste garde-robe, renouvelai mon jeu de cravates, et partis.

Quand j'arrivai à la station du Breuil-Blangy, entre Pont-l'Évêque et Lisieux,* la nuit était à peu près close. J'étais seul à descendre du train. Une sorte de paysan en livrée vint à ma rencontre, prit ma valise et m'escorta vers la voiture qui stationnait de l'autre côté de la gare. L'aspect du cheval et de la voiture coupa l'essor de mon imagination; on ne pouvait rêver rien de plus minable. Le paysan-cocher repartit pour dégager la malle que j'avais enregistrée; sous 25 ce poids les ressorts de la calèche fléchirent. A l'intérieur, une odeur de poulailler suffocante . . . Je voulus baisser la vitre de la portière, mais la poignée de cuir me resta dans la main. Il avait plu dans la journée; la route était tirante;* au bas de la première côte, une pièce du harnais céda. Le cocher sortit* de dessous son siège un 30 bout de corde et se mit en posture de rafistoler le trait. J'avais mis pied à terre et m'offris à tenir la lanterne qu'il venait d'allumer; je pus voir que la livrée du pauvre homme, non plus que le harnachement, n'en était pas à son premier rapiécage.*

— Le cuir est un peu vieux, hasardai-je.

35

Il me regarda comme si je lui avais dit une injure, et presque brutalement:

— Dites donc: c'est tout de même heureux qu'on ait pu venir vous chercher.

5 — Il y a loin, d'ici le château? questionnai-je de ma voix la plus douce.

Il ne répondit pas directement, mais:

— Pour sûr qu'on ne fait pas le trajet tous les jours!

Puis au bout d'un instant:

10 — Voilà peut-être bien six mois qu'elle n'est pas sortie, la calèche . . .

— Ah! . . . Vos maîtres ne se promènent pas souvent? repris-je par un effort désespéré d'amorcer la conversation.

— Vous pensez! Comme si l'on n'a pas autre chose à faire!

15 Le désordre était réparé: d'un geste il m'invita à remonter dans la voiture, qui repartit.

Le cheval peinait aux montées, trébuchait aux descentes et tricotait affreusement en terrain plat; parfois, tout inopinément, il stoppait.* «Du train dont nous allons, pensais-je, nous arriverons
20 au Carrefour longtemps après que mes hôtes se seront levés de table; et même (nouvel arrêt du cheval) après qu'ils se seront couchés.» J'avais grand*faim,* ma bonne humeur tournait à l'aigre. J'essayai de regarder le pays: sans que je m'en fusse aperçu, la voiture avait quitté la grande route et s'était engagée dans une route
25 plus étroite et beaucoup moins bien entretenue; les lanternes n'éclairaient de droite et de gauche qu'une haie continue, touffue et haute; elle semblait nous entourer, barrer la route, s'ouvrir devant nous à l'instant de notre passage, puis, aussitôt après, se refermer.

Au bas d'une montée plus raide, la voiture s'arrêta de nouveau.
30 Le cocher vint à la portière et l'ouvrit, puis, sans façons:

— Si Monsieur voulait bien descendre. La côte est un peu dure pour le cheval.

Et lui-même fit la montée en tenant par la bride la haridelle. A mi-côte il se retourna vers moi, qui marchais en arrière:

35 — On est bientôt rendu, dit-il sur un ton radouci. Tenez: voilà

le parc. Et je distinguai devant nous, encombrant le ciel découvert, une sombre masse d'arbres. C'était une avenue de grands hêtres, sous laquelle enfin nous entrâmes, et où nous rejoignîmes la première route que nous avions quittée. Le cocher m'invita à remonter dans la voiture, qui parvint bientôt à la grille; nous pénétrâmes dans le jardin.

Il faisait trop sombre pour que je pusse rien distinguer de la façade du château; la voiture me déposa devant un perron de trois marches, que je gravis, un peu ébloui par le flambeau qu'une femme sans âge, sans grâce, épaisse et médiocrement vêtue tenait à la main et dont elle rabattait vers moi la lumière. Elle me fit un salut un peu sec. Je m'inclinai devant elle, incertain . . .

— Madame Floche, sans doute? . . .

— Mademoiselle Verduze simplement. M. et Mme Floche sont couchés. Ils vous prient d'excuser s'ils ne sont pas là pour vous recevoir; mais on dîne de bonne heure ici.

— Vous-même, mademoiselle, je vous aurai fait veiller bien tard.

— Oh! moi, j'y suis faite, dit-elle sans se retourner.

Elle m'avait précédé dans le vestibule.

— Vous serez peut-être content de prendre quelque chose?

— Ma foi, je vous avoue que je n'ai pas dîné.

Elle me fit entrer dans une vaste salle à manger où se trouvait préparé un *médianoche** confortable.

— A cette heure, le fourneau est éteint; et à la campagne il faut se contenter de ce que l'on trouve.

— Mais tout cela m'a l'air excellent, dis-je en m'attablant devant un plat de viande froide. Elle s'assit de biais sur une autre chaise près de la porte, et, pendant tout le temps que je mangeais, resta les yeux baissés, les mains croisées sur les genoux, délibérément subalterne. A plusieurs reprises, comme la morne conversation retombait, je m'excusai de la retenir; mais elle me donna à entendre qu'elle attendait que j'eusse fini pour desservir.

— Et votre chambre, comment feriez-vous pour la trouver tout seul? . . .

Je dépêchais et mettais bouchées doubles lorsque la porte du vestibule s'ouvrit; un abbé entra, à cheveux gris, de figure rude mais agréable. Il vint à moi la main tendue:

— Je ne voulais pas remettre à demain le plaisir de saluer notre
 5 hôte. Je ne suis pas descendu plus tôt parce que je savais que vous causiez avec Mlle Olympe Verdure, dit-il, en tournant vers elle un sourire qui pouvait être malicieux, cependant qu'elle pinçait les lèvres et faisait visage de bois. Mais à présent que vous avez achevé de manger, continua-t-il tandis que je me levais de table, nous allons
 10 laisser Mlle Verdure remettre ici un peu d'ordre; elle trouvera plus décent, je le présume, de laisser un homme accompagner M. Lacase jusqu'à sa chambre à coucher, et de résigner ici ses fonctions.

Il s'inclina cérémonieusement devant Mlle Verdure, qui lui fit une révérence écourtée.

15 — Oh! je résigne; je résigne . . . monsieur l'abbé, devant vous, vous le savez, je résigne toujours . . .

Puis revenant à nous brusquement:

— Vous alliez me faire oublier de demander à M. Lacase ce qu'il prend à son premier déjeuner.

20 — Mais, ce que vous voudrez, mademoiselle . . . Que prend-on d'ordinaire ici?

— De tout. On prépare du thé pour ces dames, du café pour M. Floche, un potage pour M. l'abbé, et du racahout pour M. Casimir.

— Et vous, mademoiselle, vous ne prenez rien?

25 — Oh! moi, du café au lait, simplement.

— Si vous le permettez, je prendrai du café au lait avec vous.

— Eh! eh! tenez-vous bien, mademoiselle Verdure, dit l'abbé en me prenant par le bras; M. Lacase m'a tout l'air de vous faire la cour!

30 Elle haussa les épaules, puis me fit un rapide salut, tandis que l'abbé m'entraînait.

Ma chambre était au ^{2^e étage} premier étage, presque à l'extrémité d'un couloir.

— C'est ici, dit l'abbé en ouvrant la porte d'une pièce spacieuse

qu'illuminait un grand brasier. Dieu me pardonne! on vous a fait du feu! . . . Vous vous en seriez peut-être bien passé . . . Il est vrai que les nuits de ce pays sont humides, et la saison, cette année, est anormalement pluvieuse . . .

Il s'était approché du foyer vers lequel il tendit ses larges paumes s tout en écartant le visage, comme un dévot repousse la tentation. Il semblait disposé à causer plutôt qu'à me laisser dormir.

— Oui, commença-t-il, en avisant ma malle et mon sac de nuit, Gratien vous a monté vos colis.

— Gratien, c'est le cocher qui m'a conduit? demandai-je. 10

— Et c'est aussi le jardinier; car ses fonctions de cocher ne l'occupent guère.

— Il m'a dit en effet que la calèche ne sortait pas souvent.

— Chaque fois qu'elle sort c'est un événement historique. D'ailleurs M. de Saint-Auréol n'a depuis longtemps plus d'écurie; dans 15 les grandes occasions, comme ce soir, on emprunte le cheval du fermier.

— M. de Saint-Auréol? répétai-je, surpris.

— Oui, dit-il, je sais que c'est M. Floche que vous venez voir; mais la Quartfourche appartient à son beau-frère. Demain vous 20 aurez l'honneur d'être présenté à M. et à Mme de Saint-Auréol.

— Et qui est M. Casimir? dont je ne sais qu'une chose, c'est qu'il prend du racahout le matin.

— Leur petit-fils et mon élève. Dieu me permet de l'instruire depuis trois ans. 25

Il avait dit ces mots en fermant les yeux et avec une componction modeste, comme s'il s'était agi d'un prince du sang.

— Ses parents ne sont pas ici? demandai-je.

— En voyage.

Il serra les lèvres fortement puis reprit aussitôt: 30

— Je sais, monsieur, quelles nobles et saintes études vous amènent . . .

— Oh! ne vous exagérez pas leur sainteté, interrompis-je aussitôt en riant, c'est en historien seulement qu'elles m'occupent.

— N'importe, fit-il, écartant de la main toute pensée désobligeante; 35

l'histoire a bien aussi ses droits. Vous trouverez en M. Floche le plus aimable et le plus sûr des guides.

— C'est ce que m'affirmait mon maître, M. Desnos.

— Ah! vous êtes élève d'Albert Desnos? Il serra les lèvres de
5 nouveau. J'eus l'imprudence de demander:

— Vous avez suivi ses cours?

— Non! fit-il rudement. Ce que je sais de lui m'a mis en garde . . .
C'est un aventurier de la pensée. A votre âge on est assez facilement
séduit par ce qui sort de l'ordinaire . . .*

10 Et, comme je ne répondais rien:

— Ses théories ont d'abord pris quelque ascendant sur la jeunesse;
mais on en revient déjà,* m'a-t-on dit.

J'étais beaucoup moins désireux de discuter que de dormir.
Voyant qu'il n'obtiendrait pas de réplique:

15 — M. Floche vous sera de conseil plus tranquille, reprit-il; puis,
devant un bâillement que je ne dissimulai point:

— Il se fait assez tard: demain, si vous le permettez, nous trou-
verons loisir pour reprendre cet entretien. Après ce voyage, vous
devez être fatigué.

20 — Je vous avoue, monsieur l'abbé, que je croule de sommeil.

Dès qu'il m'eut quitté, je relevai les bûches du foyer, j'ouvris la
fenêtre toute grande, repoussant les volets de bois. Un grand souffle
obscur et mouillé vint incliner la flamme de ma bougie, que j'éteignis
pour contempler la nuit. Ma chambre ouvrait sur le parc, mais non
25 sur le devant de la maison comme celles du grand couloir qui de-
vaient sans doute jouir d'une vue plus étendue; mon regard était
aussitôt arrêté par des arbres; au-dessus d'eux, à peine* restait-il la
place d'un peu de ciel où le croissant venait d'apparaître, recouvert
par les nuages presque aussitôt. Il avait plu de nouveau; les branches
30 larmoyaient encore . . .

— Voici qui n'invite guère à la fête, pensai-je, en refermant
fenêtre et volets. Cette minute de contemplation m'avait transi, et
l'âme encore plus que la chair; je rabattis les bûches, ranimai le feu,
et fus heureux de trouver dans mon lit une cruche d'eau chaude,
35 que sans doute l'attentionnée Mlle Verdure y avait glissée.

Au bout d'un instant je m'avisai que j'avais oublié de mettre à la porte mes chaussures. Je me relevai et sortis un instant dans le couloir; à l'autre extrémité de la maison, je vis passer Mlle Verduze. Sa chambre était au-dessus de la mienne, comme me l'indiqua son pas lourd qui, peu de temps après, commença d'ébranler le plafond. 5 Puis il se fit un grand silence et, tandis que je plongeais dans le sommeil, la maison leva l'ancre pour la traversée de la nuit.

III



CE FUS réveillé d'assez bon matin par les bruits de la cuisine dont une porte ouvrait précisément sous ma fenêtre. En poussant mes volets j'eus la joie de voir un ciel à peu près pur; le jardin, mal ressuyé d'une récente averse, brillait; l'air était bleuissant.

5 J'allais refermer ma fenêtre, lorsque je vis sortir du potager et accourir vers la cuisine un grand enfant, d'âge incertain car son visage marquait trois ou quatre ans de plus que son corps; tout contrefait, il portait de guingois: ses jambes torses lui donnaient une allure extraordinaire; il avançait obliquement, ou plutôt pro-

10 cédait par bonds, comme si, à marcher pas à pas, ses pieds eussent dû s'entraver . . . C'était évidemment l'élève de l'abbé, Casimir. Un énorme chien de Terre-Neuve gambadait à ses côtés, sautait de conserve avec lui, lui faisait fête; l'enfant se défendait tant bien que mal* contre sa bousculante exubérance; mais au moment qu'il

15 allait atteindre la cuisine, culbuté par le chien, soudain je le vis rouler dans la boue. Une maritorne épaisse s'élança, et tandis qu'elle relevait l'enfant:

— Ah ben!* vous v'là beau! Si c'est Dieu permis de s'met' dans des états pareils!* On vous l'a pourtant répété bien des fois d'quitter

20 l'Terno* dans la remise! . . . Allons! v'nez-vous-en par ici qu'on vous essuie.*

Elle l'entraîna dans la cuisine. A ce moment j'entendis frapper à ma porte; une femme de chambre m'apportait de l'eau chaude pour

ma toilette. Un quart d'heure après, la cloche sonna pour le déjeuner.

Comme j'entrais dans la salle à manger :

— Madame Floche, je crois que voici notre aimable hôte, dit l'abbé en s'avançant à ma rencontre. 5

Mme Floche s'était levée de sa chaise, mais ne paraissait pas plus grande debout qu'assise; je m'inclinai profondément devant elle; elle m'honora d'un petit plongeon brusque; elle avait dû recevoir à un certain âge quelque formidable événement sur la tête; celle-ci en était restée irrémédiablement enfoncée entre les épaules; et 10 même un peu de travers. M. Floche s'était mis tout à côté d'elle pour me tendre la main. Les deux petits vieux étaient exactement de même taille, de même habit, paraissaient de même âge, de même chair . . . Durant quelques instants nous échangeâmes des compliments vagues, parlant tous les trois à la fois. Puis, il y eut un 15 noble silence, et Mlle Verduze arriva portant la théière.

— Mlle Olympe, dit enfin Mme Floche, qui, ne pouvant tourner la tête, s'adressait à nous de tout le buste. Mlle Olympe, notre amie, s'inquiétait beaucoup de savoir si vous aviez bien dormi et si le lit 20 était à votre convenance.

Je protestai que j'y avais reposé on ne pouvait mieux* et que la cruche chaude que j'y avais trouvée en me couchant m'avait fait tout le bien du monde.

Mlle Verduze, après m'avoir souhaité le bonjour, ressortit.

— Et, le matin, les bruits de la cuisine ne vous ont pas trop in- 25 commodé?

Je renouvelai mes protestations.

— Il faut vous plaindre, je vous en prie, parce que rien ne serait plus aisé que de vous préparer une autre chambre . . .

M. Floche, sans rien dire lui-même, hochait la tête obliquement et, 30 d'un sourire, faisait sien chaque propos de sa femme.

— Je vois bien, dis-je, que la maison est très vaste; mais je vous certifie que je ne saurais* être installé plus agréablement.

— M. et Mme Floche, dit l'abbé, se plaisent à gâter leurs hôtes.

Mlle Olympe apportait sur une assiette des tranches de pain grillé; elle poussa devant elle le petit stropiat* que j'avais vu culbuter tout à l'heure. L'abbé le saisit par le bras:

— Allons, Casimir! Vous n'êtes plus un bébé; venez saluer M. Lacase comme un homme. Tendez la main . . . Regardez en face! . . .

Puis se tournant vers moi comme pour l'excuser:

— Nous n'avons pas encore grand usage du monde . . .*

La timidité de l'enfant me gênait:

— C'est votre petit-fils? demandai-je à Mme Floche, oublieux des renseignements que l'abbé m'avait fournis la veille.

— Notre petit-neveu, répondit-elle; vous verrez un peu plus tard mon beau-frère et ma sœur, ses grands-parents.

— Il n'osait pas rentrer parce qu'il avait empli de boue ses vêtements en jouant avec Terno, expliqua Mlle Verduze.

— Drôle de façon de jouer,* dis-je, en me tournant affablement vers Casimir; j'étais à la fenêtre quand il vous a culbuté . . . Il ne vous a pas fait mal?

— Il faut dire à M. Lacase, expliqua l'abbé à son tour, que l'équilibre n'est pas notre fort . . .*

Parbleu! je m'en apercevais de reste, sans qu'il fût nécessaire de me le signaler. Ce grand gaillard d'abbé, aux yeux vairons, me devint brusquement antipathique.

L'enfant ne m'avait pas répondu, mais son visage s'était empourpré. Je regrettai ma phrase et qu'il y eût pu sentir quelque allusion à son infirmité. L'abbé, son potage pris, s'était levé de table et arpen-
25 tait la pièce; dès qu'il ne parlait plus, il gardait les lèvres si serrées que celle de dessus formait un bourrelet, comme celle des vieillards édentés. Il s'arrêta derrière Casimir, et comme celui-ci vidait son bol:

— Allons! Allons, jeune homme, Avenzoar* nous attend!

L'enfant se leva; tous deux sortirent.

Sitôt que le déjeuner fut achevé, M. Floche me fit signe.

— Venez avec moi dans le jardin, mon jeune hôte, et me donnez des nouvelles du Paris penseur.

Le langage de M. Floche fleurissait dès l'aube.* Sans trop écouter
35 mes réponses, il me questionna sur Gaston Boissier* son ami, et sur

plusieurs autres savants que je pouvais avoir eus pour maîtres et avec qui il correspondait encore de loin en loin; il s'informa de mes goûts, de mes études . . . Je ne lui parlai naturellement pas de mes projets littéraires et ne laissai voir de moi que le sorbonnien;* puis il entreprit l'histoire de la Quartfourche, dont il n'avait à peu près pas 5 bougé depuis près de quinze ans, l'histoire du parc, du château; il réserva pour plus tard l'histoire de la famille qui l'habitait précédemment, mais commença de me raconter comment il se trouvait en possession des manuscrits du xvii^e siècle qui pouvaient intéresser ma thèse . . . Il marchait à petits pas pressés, ou, plus exactement, 10 il trottnait auprès de moi; je remarquai qu'il portait son pantalon si bas que la fourche en restait à mi-cuisse; sur le devant du pied, l'étoffe retombait en nombreux plis, mais par derrière restait au-dessus de la chaussure, suspendue à l'aide de je ne sais quel artifice; je ne l'écoutais plus que d'une oreille distraite, l'esprit engourdi par 15 la molle tiédeur de l'air et par une sorte de torpeur végétale. En suivant une allée de très hauts marronniers qui formaient voûte au-dessus de nos têtes, nous étions parvenus presque à l'extrémité du parc. Là, protégé contre le soleil par un buisson d'arbres-à-plumes, se trouvait un banc où M. Floche m'invita à m'asseoir. Puis tout à 20 coup:

— L'abbé Santal vous a-t-il dit que mon beau-frère est un peu . . . ?
Il n'acheva pas, mais se toucha le front de l'index.

Je fus trop interloqué pour pouvoir trouver rien à répondre. Il continua: 25

— Oui, le baron de Saint-Auréol, mon beau-frère; l'abbé ne vous l'a peut-être pas dit plus qu'à moi . . . mais je sais néanmoins qu'il le pense; et je le pense aussi . . . Et de moi, l'abbé ne vous a pas dit que j'étais un peu . . . ?

— Oh! monsieur Floche, comment pouvez-vous croire? . . . 30

— Mais, mon jeune ami, dit-il en me tapant familièrement sur la main, je trouverais cela tout naturel. Que voulez-vous?* nous avons pris ici des habitudes, à nous enfermer loin du monde, un peu . . . en dehors de la circulation. Rien n'apporte ici de . . . diversion; comment dirais-je? oui. Vous êtes bien aimable d'être venu nous voir 35

— et comme j'essayais un geste : — je le répète : bien aimable, et je le réécrirai ce soir à mon excellent ami Desnos; mais vous vous aviseriez de me raconter ce qui vous tient au cœur,* les questions qui vous troublent, les problèmes qui vous intéressent . . . je suis sûr que je ne
5 vous comprendrais pas.

Que pouvais-je répondre? Du bout de ma canne, je grattais le sable . . .

— Voyez-vous, reprit-il, ici nous avons un peu perdu le contact. Mais non, mais non! ne protestez donc pas; c'est inutile. Le baron est
10 sourd comme une calebasse; mais il est si coquet qu'il tient surtout à ne pas le paraître; il feint d'entendre plutôt que de faire hausser la voix. Pour moi, quant aux idées du jour, je me fais l'effet d'être tout aussi sourd que lui; et du reste je ne m'en plains pas. Je ne fais même pas grand effort pour entendre. A fréquenter Massillon* et
15 Bossuet, j'ai fini par croire que les problèmes qui tourmentaient ces grands esprits sont tout aussi beaux et importants que ceux qui passionnaient ma jeunesse . . . problèmes que ces grands esprits n'auraient pas pu comprendre sans doute . . . non plus que moi je ne puis comprendre ceux qui vous passionnent aujourd'hui . . .
20 Alors, si vous le voulez bien, mon futur collègue, vous me parlerez de préférence de vos études, puisque ce sont les miennes également, et vous m'excuserez si je ne vous interroge pas sur les musiciens, les poètes, les orateurs que vous aimez, ni sur la forme de gouvernement que vous croyez la préférable.

25 Il regarda l'heure à un oignon* attaché à un ruban noir:

— Rentrons à présent, dit-il en se levant. Je crois avoir perdu ma journée quand je ne suis pas au travail à dix heures.

Je lui offris mon bras qu'il accepta, et comme, à cause de lui, par
30 fois, je ralentissais mon allure:

— Pressons! Pressons! me disait-il. Les pensées sont comme les fleurs, celles qu'on cueille le matin se conservent le plus longtemps fraîches.

La bibliothèque de la Quartfourche est composée de deux pièces que sépare un simple rideau: une, très exigüe et surhaussée de trois

marches, où travaille M. Floche, à une table devant une fenêtre. Aucune vue; des rameaux d'orme ou d'aulne viennent battre les carreaux; sur la table, une antique lampe à réservoir, que coiffe* un abat-jour de porcelaine vert; sous la table, une énorme chancelière, un petit poêle dans un coin; dans l'autre coin, une seconde table chargée de lexiques; entre deux, une armoire aménagée en cartonnier. La seconde pièce est vaste; des livres tapissent le mur jusqu'au plafond; deux fenêtres; une grande table au milieu de la pièce.

— C'est ici que vous vous installerez, me dit M. Floche.

Et comme je me récriais:

— Non, non; moi, je suis accoutumé au réduit; à dire vrai, je m'y sens mieux; il me semble que ma pensée s'y concentre. Occupez la grande table sans vergogne; et, si vous y tenez, pour que nous ne nous dérangions pas, nous pourrions baisser le rideau.

— Oh! pas pour moi, protestai-je; jusqu'à présent, si pour tra- vailler j'avais eu besoin de solitude, je ne . . .

— Eh bien! reprit-il en m'interrompant, nous le laisserons donc relevé. J'aurai, pour ma part, grand plaisir à vous apercevoir du coin de l'œil.

Et, de fait, les jours suivants, je ne levais point la tête de dessus mon travail sans rencontrer le regard du bonhomme, qui me souriait en hochant la tête, ou qui, vite, par crainte de m'importuner, détournait les yeux et feignait d'être plongé dans sa lecture.

Il s'occupa tout aussitôt de mettre à ma facile disposition les livres et les manuscrits qui pouvaient m'intéresser; la plupart se trouvaient serrés dans le cartonnier de la petite pièce; leur nombre et leur importance dépassait tout ce que m'avait annoncé M. Desnos; il m'allait falloir au moins une semaine pour relever les précieuses indications que j'y trouverais. Enfin M. Floche ouvrit, à côté du cartonnier, une très petite armoire et en sortit la fameuse Bible de Bossuet, sur laquelle l'Aigle de Meaux* avait inscrit, en regard des versets pris pour textes, les dates des sermons qu'ils avaient inspirés. Je m'étonnai qu'Albert Desnos n'eût pas tiré parti de ces indications dans ses travaux; mais ce livre n'était tombé que depuis peu entre les mains de M. Floche.

— J'ai bien entrepris, continua-t-il, un mémoire à son sujet; et je me félicite aujourd'hui de n'en avoir encore donné connaissance à personne, puisqu'il pourra servir à votre thèse en toute nouveauté!

Je me défendis de nouveau:

5 — Tout le mérite de ma thèse, c'est à votre obligeance que je le devrai. Au moins en accepterez-vous la dédicace, monsieur Floche, comme une faible marque de ma reconnaissance?

Il sourit un peu tristement:

— Quand on est si près de quitter la terre, on sourit volontiers à
10 tout ce qui promet quelque survie.

Je crus malséant de surenchérir à mon tour.

— A présent, reprit-il, vous allez prendre possession de la bibliothèque, et vous ne vous souviendrez de ma présence que si vous avez quelque renseignement à me demander. Emportez les papiers
15 qu'il vous faut . . . Au revoir! . . . et comme en descendant les trois marches, je retournais vers lui mon sourire, il agita sa main devant ses yeux: — A tantôt!

J'emportai dans la grande pièce les quelques papiers qui devaient faire l'objet de mon premier travail. Sans m'écarter de la table devant
20 laquelle j'étais assis, je pouvais distinguer M. Floche dans sa portion-cule: il s'agita quelques instants; ouvrant et refermant des tiroirs, sortant des papiers, les rentrant, faisant mine d'homme affairé . . . Je soupçonnais en vérité qu'il était fort troublé, sinon gêné par ma présence et que, dans cette vie si rangée le moindre ébranlement
25 risquait de compromettre l'équilibre de la pensée. Enfin il s'installa, plongea jusqu'à mi-jambes dans la chancelière, ne bougea plus . . .

De mon côté, je feignais de m'absorber dans mon travail; mais j'avais grand'peine* à tenir en laisse ma pensée; et je n'y tâchais même pas; elle tournait autour de la Quartfourche, ma pensée,
30 comme autour d'un donjon dont il faut découvrir l'entrée. Que je fusse subtil, c'est ce dont il m'importait de me convaincre. Romancier, mon ami, me disais-je, nous allons donc te voir à l'œuvre. Décrire! Ah, fi! ce n'est pas de cela qu'il s'agit, mais bien de découvrir la réalité sous l'aspect . . . En ce court laps de temps qu'il t'est per-

mis de séjourner à la Quartfourche, si tu laisses passer un geste, un tic sans t'en pouvoir donner bientôt l'explication psychologique, historique et complète, c'est que tu ne sais pas ton métier.

Alors je reportais mes yeux sur M. Floche; il s'offrait à moi de profil; je voyais un grand nez mou, inexpressif, des sourcils buissonnants, 5 un menton ras sans cesse en mouvement comme pour mâcher une chique . . . et je pensais que rien ne rend plus impénétrable un visage que le masque de la bonté.

La cloche du second déjeuner me surprit au milieu de ces réflexions.

III



C'EST à ce déjeuner que, sans précaution oratoire, brusquement, M. Floche m'amena en présence du ménage Saint-Auréol. L'abbé du moins, la veille au soir, aurait bien pu m'avertir. Je me souviens d'avoir éprouvé la même stupeur, jadis, quand, pour la
5 première fois, au Jardin des Plantes,* je fis connaissance avec le *phænicopterus antiquorum* ou flamant à spatule.¹ Du baron ou de la baronne je n'aurais su dire lequel était le plus baroque; ils formaient un couple parfait; tout comme les deux Floche, du reste: au Museum on les eût mis sous vitrine l'un contre l'autre sans hésiter; près
10 des «espèces disparues». J'éprouvai devant eux d'abord cette sorte d'admiration confuse qui, devant les œuvres d'art accompli ou devant les merveilles de la Nature, nous laisse, aux premiers instants, stupides et incapables d'analyse. Ce n'est que lentement que je parvins à décomposer mon impression . . .

15 Le baron Narcisse de Saint-Auréol portait culottes courtes, souliers à boucle très apparente, cravate de mousseline et jabot. Une pomme d'Adam, aussi proéminente que le menton, sortait de l'échancrure du col et se dissimulait de son mieux sous un bouillon de mousseline; le menton, au moindre mouvement de la mâchoire, faisait un ex-
20 traordinaire effort pour rejoindre le nez qui, de son côté, y mettait de la complaisance.* Un œil restait hermétiquement clos; l'autre, vers qui remontait le coin de la lèvre et tendaient tous les plis du visage,

¹ Gérard fait erreur: le *phænicopterus antiquorum* n'a pas le bec en spatule.

brillait clair, embusqué derrière la pommette et semblait dire: Attention! je suis seul, mais rien ne m'échappe.

Mme de Saint-Auréol disparaissait toute dans un flot de fausses dentelles. Tapiées au fond des manches frissonnantes, tremblaient ses longues mains, chargées d'énormes bagues. Une sorte de capote en taffetas noir doublé de lambeaux de dentelles blanches enveloppait tout le visage; sous le menton se nouaient deux brides de taffetas, blanchies par la poudre que le visage effroyablement fardé laissait choir. Quand je fus entré, elle se campa devant moi de profil, rejeta la tête en arrière, et, d'une voix de tête assez forte et non inflexible:

— Il y eut un temps, ma sœur, où l'on témoignait au nom de Saint-Auréol plus d'égards . . .

A qui en avait-elle? Sans doute* tenait-elle à me faire sentir, et à faire sentir à sa sœur, que je n'étais pas ici chez les Floche; car elle continua, inclinant la tête de côté, minaudière et levant vers moi sa main droite:

— Le baron et moi, nous sommes heureux, monsieur, de vous recevoir à notre table.

Je donnai de la lèvre* contre une bague, et me relevai du baïse-main en rougissant, car ma position entre les Saint-Auréol et les Floche s'annonçait gênante. Mais Mme Floche ne semblait avoir prêté aucune attention à la sortie de sa sœur. Quant au baron, sa réalité me paraissait problématique, bien qu'il fût avec moi l'aimable et le sucré. Durant tout mon séjour à la Quartfourche, on ne put le persuader de m'appeler autrement que M. de Las Cases; ce qui lui permettait d'affirmer qu'il avait beaucoup vu mes parents aux Tuileries . . .* un mien oncle* principalement qui faisait avec lui son piquet:

— Ah! C'était un original! Chaque fois qu'il abattait atout, il criait très fort: Dominol . . .

Les propos du baron étaient à peu près tous de cette envergure. A table il n'y avait presque que lui qui parlât; puis, sitôt après le repas, il s'enfermait dans un silence de momie,

Au moment que nous quitions la salle à manger, Mme Floche s'approcha de moi, et, à voix basse:

— Peut-être, monsieur Lacase sera-t-il assez aimable pour m'accorder un petit entretien?

Entretien qu'elle ne voulait pas, apparemment, qu'on entendît, car elle commença par m'entraîner du côté du jardin potager, en disant très haut qu'elle voulait me montrer les espaliers.

— C'est au sujet de mon petit-neveu, commençait-elle dès qu'elle fut assurée que l'on ne pouvait nous entendre . . . Je ne voudrais pas vous paraître critiquer l'enseignement de l'abbé Santal . . . mais, vous qui plongez aux sources mêmes de l'instruction (ce fut sa phrase) vous pourrez peut-être nous être de bon conseil.*

— Parlez, madame; mon dévouement vous est acquis.

— Voici: je crains que le sujet de sa thèse, pour un enfant si jeune encore, ne soit un peu spécial.

— Quelle thèse? fis-je, légèrement inquiet.

— La thèse pour son baccalauréat.

— Ah! parfaitement, — résolu désormais à ne m'étonner plus de rien. — Sur quel sujet? repris-je.

— Voici: M. l'abbé craint que les sujets littéraires ou proprement philosophiques ne flattent le vague d'un jeune esprit déjà trop enclin à la rêverie . . . (c'est du moins ce que trouve M. l'abbé). Il a donc poussé Casimir à choisir un sujet d'histoire.

— Mais madame, voici qui peut très bien se défendre. Et le sujet choisi, c'est?

— Excusez-moi; j'ai peur d'estropier le nom . . . : Averrhoès.*

— M. l'abbé a sans doute eu ses raisons pour choisir ce sujet, qui, à première vue, peut en effet paraître un peu particulier.

— Ils l'ont choisi tous deux ensemble. Quant aux raisons que l'abbé fait valoir, je suis prête à m'y ranger: Ce sujet présente, m'a-t-il dit, un intérêt anecdotique particulièrement propre à fixer l'attention de Casimir, qui est souvent un peu flottante: puis (et il paraît que ces messieurs les examinateurs attachent à cela la plus grande importance) le sujet n'a jamais été traité.

— Il ne me souvient pas en effet . . .

— Et naturellement, pour trouver un sujet qui n'ait encore jamais

été traité, on est forcé de chercher un peu en dehors des chemins battus!

— Évidemment!

— Seulement, je vais vous avouer ma crainte . . . mais j'abuse peut-être?

— Madame, je vous supplie de croire que ma bonne volonté et mon désir de vous servir sont inépuisables.

— Eh bien! voici: je ne mets pas en doute que Casimir ne soit à même bientôt de passer sa thèse assez brillamment, mais je crains que, par désir de spécialiser . . . par désir un peu prématuré . . . 10 l'abbé ne néglige un peu l'instruction générale, le calcul par exemple, ou l'astronomie . . .

— Que pense M. Floche de tout cela? demandai-je éperdu.

— Oh! M. Floche approuve tout ce que fait et ce que dit l'abbé.

— Les parents?

— Ils nous ont confié l'enfant, dit-elle après une hésitation légère; puis, s'arrêtant de marcher:

— Par effet de votre complaisance, cher monsieur Lacase, j'aurais aimé que vous causiez avec Casimir, pour vous rendre compte; sans avoir l'air de l'interroger directement . . . et surtout pas devant 20 M. l'abbé qui pourrait en prendre quelque ombrage. Je suis sûre qu'ainsi vous pourriez . . .

— Le plus volontiers du monde, madame. Il ne me sera sans doute pas difficile de trouver un prétexte pour sortir avec votre petit-neveu. Il me fera visiter quelque endroit du parc . . . 25

— Il se montre d'abord un peu timide avec ceux qu'il ne connaît pas encore, mais sa nature est confiante.

— Je ne mets pas en doute que nous ne devenions promptement bons amis.

Un peu plus tard, le goûter nous ayant de nouveau rassemblés: 30

— Casimir, tu devrais montrer la carrière à M. Lacase; je suis sûre que cela l'intéressera. — Puis s'approchant de moi:

— Partez vite avant que l'abbé ne descende; il voudrait vous accompagner.

Je ressortis aussitôt dans le parc; l'enfant clopin-clopant me guidait. 35

— C'est l'heure de la récréation, commençai-je.

Il ne répondit rien. Je repris:

— Vous ne travaillez jamais après goûter?

— Oh! si: mais aujourd'hui je n'avais plus rien à copier.

5 — Qu'est-ce que vous copiez ainsi?

— La thèse.

— Ah! . . . Après quelques tâtonnements, je parvins à comprendre que cette thèse était un travail de l'abbé, que l'abbé faisait remettre au net et copier par l'enfant dont l'écriture était correcte.

10 Il en tirait quatre grosses,* dans quatre cahiers cartonnés dont chaque jour il noircissait quelques pages. Casimir m'affirma du reste qu'il se plaisait beaucoup à «copier».

— Mais pourquoi quatre fois?

— Parce que je retiens difficilement.

15 — Vous comprenez ce que vous écrivez?

— Quelquefois. D'autres fois l'abbé m'explique; ou bien il dit que je comprendrai quand je serai plus grand.

L'abbé avait tout bonnement fait de son élève une manière de secrétaire-copiste. Est-ce ainsi qu'il entendait ses devoirs? Je sentais
20 mon cœur se gonfler et me proposai d'avoir incessamment avec lui une conversation tragique. L'indignation m'avait fait presser le pas inconsciemment; Casimir prenait peine à me suivre;* je m'aperçus qu'il était en nage. Je lui tendis une main qu'il garda dans la sienne, clopinant à côté de moi tandis que je ralentissais mon allure.

25 — C'est votre seul travail, cette thèse?

— Oh! non, fit-il aussitôt; mais, en poussant plus loin mes questions, je compris que le reste se réduisait à peu de chose; et sans doute fut-il sensible à mon étonnement:

— Je lis beaucoup, ajouta-t-il, comme un pauvre dirait: j'ai d'autres
30 habits!

— Et qu'est-ce que vous aimez lire?

— Les grands voyages; puis tournant vers moi un regard où déjà l'interrogation faisait place à la confiance:

— L'abbé, lui, a été en Chine; vous saviez? . . . et le ton de sa

voix exprimait pour son maître une admiration, une vénération sans limites.

Nous étions parvenus à cet endroit du parc que Madame Floche appelait «la carrière»; abandonnée depuis longtemps, elle formait à flanc de coteau une sorte de grotte dissimulée derrière les broussailles. Nous nous assîmes sur un quartier de roche que tiédissait le soleil déjà bas. Le parc s'achevait là sans clôture; nous avions laissé à notre gauche un chemin qui descendait obliquement et que coupait une petite barrière; le dévalement,* partout ailleurs assez abrupt, servait de protection naturelle.

— Vous, Casimir, avez-vous déjà voyagé? demandai-je.

Il ne répondit pas; baissa le front . . . A nos pieds le vallon s'emplissait d'ombre; déjà le soleil touchait la colline qui fermait le paysage devant nous. Un bosquet de châtaigniers et de chênes y couronnait un tertre crayeux criblé des trous d'une garenne; le site un peu romantique tranchait sur la mollesse uniforme de la contrée.

— Regardez les lapins, s'écria tout à coup Casimir.

Puis, au bout d'un instant, il ajouta, indiquant du doigt le bosquet:

— Un jour, avec M. l'abbé, j'ai monté là.

En rentrant, nous passâmes auprès d'une mare couverte de con-ferves. Je promis à Casimir de lui apprêter une ligne et de lui montrer comment on pêchait les grenouilles.

Cette première soirée, qui ne se prolongea guère au delà de neuf heures, ne différa point de celles qui suivirent, ni, je pense, de celles qui l'avaient précédée, car, pour moi, mes hôtes eurent le bon goût de ne se point mettre en dépense. Sitôt après dîner, nous rentrions dans le salon où, pendant le repas, Gratien avait allumé du feu. Une grande lampe, posée à l'extrémité d'une table de marqueterie, éclairait à la fois la partie de jacquet* que le baron engageait avec l'abbé à l'autre extrémité de la table, et le guéridon où ces dames menaient une sorte de besigue* oriental et mouvementé.

— M. Lacase, qui est habitué aux distractions de Paris, va sans doute trouver notre amusement un peu terne . . . avait d'abord dit Mme de Saint-Auréol.

Cependant, M. Floche, au coin du feu, somnolait dans une bergère; Casimir, les coudes sur la table, la tête entre les mains, lèvre tombante et salivant, progressait dans un «Tour du Monde».* Par contenance et politesse, j'avais fait mine de prendre vif intérêt au
5 besigue de ces dames; on le pouvait mener, comme le whist, avec un mort, mais on le jouait de préférence à quatre, de sorte que Mme de Saint-Auréol, avec empressement, m'avait accepté pour partenaire, dès que je m'étais proposé. Les premiers soirs, mes impairs firent la ruine de notre camp et mirent en joie Mme Floche qui, après
10 chaque victoire, se permettait sur mon bras une discrète taloche de sa maigre main mitainée. Il y avait des témérités, des ruses, des délicatesses. Mlle Olympe jouait un peu serré, concerté. Au début de chaque partie, on pointait, on hasardait la surenchère selon le jeu que l'on avait; cela laissait un peu de marge au bluff; Mme de
15 Saint-Auréol s'aventurait effrontément, les yeux luisants, les pommettes vermeilles et le menton frémissant; quand elle avait vraiment beau jeu, elle me lançait un grand coup de pied sous la table; Mlle Olympe essayait de lui tenir tête, mais elle était désarçonnée par la voix aiguë de la vieille qui tout à coup, au lieu d'un nouveau chiffre,
20 criait:

— Verduze, vous mentez!

A la fin de la première partie, Mme Floche tirait sa montre, et, comme si précisément, c'était l'heure:

— Casimir! Allons; il est temps.

25 L'enfant semblait sortir péniblement de léthargie, se levait, tendait aux messieurs sa main molle, à ces dames son front, puis sortait en traînant un pied.

Tandis que Mme de Saint-Auréol nous invitait à la revanche, le premier jacquet finissait; parfois alors, M. Floche prenait la place de
30 son beau-frère; ni M. Floche, ni l'abbé n'annonçaient les coups; on n'entendait de leur côté que le roulement des dés dans le cornet et sur la table; M. de Saint-Auréol, dans la bergère, monologuait ou chantonnait à demi-voix, et parfois, tout à coup, flanquait un énorme coup de pincette au travers du feu, si impertinemment qu'il en
35 éclaboussait au loin la braise,* Mlle Olympe accourait précipitam-

ment et exécutait sur le tapis ce que Mme de Saint-Auréol appelait élégamment la danse des étincelles . . . Le plus souvent, M. Floche laissait le baron ^{officier} aux prises avec l'abbé et ne quittait pas son fauteuil; de ma place je pouvais le voir, non point dormant comme il disait, mais hochant la tête dans l'ombre; et le premier soir, un sursaut de flamme ayant éclairé brusquement son visage, je pus distinguer qu'il pleurait. 5

A neuf heures et quart, le besigue terminé, Mme Floche éteignait la lampe, tandis que Mlle Verduze allumait deux flambeaux qu'elle posait des deux côtés du jacquet. 10

— L'abbé, ne le faites pas veiller trop tard, recommandait Mme de Saint-Auréol, en donnant un coup d'éventail sur l'épaule de son mari.

J'avais cru décent, dès le premier soir, d'obéir au signal de ces dames, laissant aux prises les jacqueteurs et à sa méditation M. Floche qui ne montait que le dernier. Dans le vestibule, chacun se saisisait d'un bougeoir; ces dames me souhaitaient le bonsoir qu'elles 15 accompagnaient des mêmes révérences que le matin. Je rentrais dans ma chambre; j'entendais bientôt monter ces messieurs. Bientôt tout se taisait. Mais de la lumière filtrait encore longtemps sous certaines portes. Mais plus d'une heure après si, pressé par quelque besoin, 20 l'on sortait dans le corridor, l'on risquait d'y rencontrer Mme Floche ou Mlle Verduze, en toilette de nuit, vaquant à de derniers rangements. Plus tard encore, et quand on eût cru tout éteint, au carreau d'un petit cagibi qui prenait jour mais non accès sur le couloir, on pouvait voir, à son ombre chinoise, Mme de Saint-Auréol ravauder. 25

IV



*M*A SECONDE journée à la Quartfourche fut très sensiblement pareille à la première; d'heure en heure; mais la curiosité que d'abord j'avais pu avoir quant aux occupations de mes hôtes était complètement retombée. Une petite pluie fine emplissait le ciel depuis le matin. La promenade devenant impossible, et la conversation de ces dames se faisant de plus en plus insignifiante, j'occupai donc au travail à peu près toutes les heures du jour. A peine pus-je échanger quelques propos avec l'abbé; c'était après le déjeuner; il m'invita à venir fumer une cigarette à quelques pas du salon, dans une sorte de hangar vitré que l'on appelait un peu pompeusement : l'orangerie, où l'on avait rentré pour la mauvaise saison les quelques bancs et chaises du jardin.

— Mais, cher monsieur, dit-il, lorsqu'un peu nerveusement j'abordai la question de l'éducation de l'enfant, je n'aurais pas demandé mieux que d'éclairer Casimir de toutes mes faibles lumières; ce n'est pas sans regrets que j'ai dû y renoncer. Est-ce que, claudicant comme il est, vous m'approuveriez si j'allais me mettre en tête de le faire danser sur la corde roide? J'ai vite dû rétrécir mes visées. S'il s'occupe avec moi d'Averrhoès, c'est parce que je me suis chargé d'un travail sur la philosophie d'Aristote et que, plutôt que d'ânonner avec l'enfant sur je ne sais quels rudiments, j'ai pris quelque plaisir de cœur à l'entraîner dans mon travail. Autant ce sujet-là qu'un autre;* l'important est d'occuper Casimir trois ou quatre heures par jour;

aurais-je pu me défendre d'un peu d'aigreur s'il avait dû me faire perdre le même temps? et sans profit pour lui, je vous le certifie . . . Suffit sur ce sujet, n'est-ce pas.

La-dessus, jetant la cigarette qu'il avait laissé éteindre, il se leva pour rentrer dans le salon.

Le mauvais temps m'empêchait de sortir avec Casimir; nous dûmes remettre au lendemain la partie de pêche projetée; mais, devant la déception de l'enfant, je m'ingéniai à lui procurer quelque autre plaisir; ayant mis la main sur un échiquier, je lui appris le jeu des poules et du renard,* qui le passionna jusqu'au souper.

La soirée commença toute pareille à la précédente; mais déjà je n'écoutais ni ne regardais plus personne; un ennui sans nom commençait de peser sur moi.

Sitôt après dîner, il s'éleva une espèce de rafale; à deux reprises, Mlle Verduze interrompit le besigue pour aller voir dans les chambres d'en haut «si la pluie ne chassait pas».* Nous dûmes prendre la revanche sans elle; le jeu manquait d'entrain. Au coin du feu, dans un fauteuil bas qu'on appelait communément «la berline», M. Floche, bercé par le bruit de l'averse, s'était positivement endormi; dans la bergère, le baron qui lui faisait face se plaignait de ses rhumatismes et grognonnait.

— La partie de jacquet vous distrairait, répétait vainement l'abbé qui, faute d'adversaire, finit par se retirer, emmenant coucher Casimir.

Quand, ce soir-là, je me retrouvai seul dans ma chambre, une angoisse intolérable m'étreignit l'âme et le corps; mon ennui devenait presque de la peur. Un mur de pluie me séparait du reste du monde, loin de toute passion, loin de la vie, m'enfermait dans un cauchemar gris, parmi d'étranges êtres à peine humains, à sang froid, décolorés et dont le cœur depuis longtemps ne battait plus. J'ouvris ma valise et saisis mon indicateur: Un train! A quelque heure que ce soit, du jour ou de la nuit . . . qu'il m'emporte! J'étouffe ici . . .

L'impatience empêcha longtemps mon sommeil.

Lorsque je m'éveillai le lendemain, ma décision n'était peut-être pas moins ferme, mais il ne me paraissait plus possible de fausser

politesse ^{due} à mes hôtes* et de partir sans inventer quelque excuse à l'étranglement de mon séjour. N'avais-je pas imprudemment parlé de m'attarder une semaine au moins à la Quartfourche! Bah! de mauvaises nouvelles me rappelleront brusquement à Paris . . . Heureusement j'avais donné mon adresse; on devait me ^{renvoyer} renvoyer à la Quartfourche tout mon courrier; c'est bien miracle, pensai-je, s'il ne me parvient pas dès aujourd'hui n'importe quelle enveloppe* dont je puisse habilement me servir . . . et je reportai mon espoir dans l'arrivée du facteur. Celui-ci s'amenait peu après midi, à l'heure où finissait le déjeuner; nous ne nous serions pas levés de table avant que Delphine n'eût apporté à Mme Floche le maigre paquet de lettres et d'imprimés qu'elle distribuait aux convives. Par malheur il arriva que ce jour-là l'abbé Santal était convié à déjeuner par le doyen de Pont-l'Évêque, vers onze heures il vint prendre congé de M. Floche et de moi qui ne m'avisai pas aussitôt qu'il me soufflait ainsi cheval et carriole.*

Au déjeuner je jouai donc la petite comédie que j'avais préméditée:

— Allons bon! Quel ennui! . . . murmurai-je en ouvrant une des enveloppes que m'avait tendues Mme Floche; et comme, par discrétion, aucun de mes hôtes ne relevait mon exclamation, je repris de plus belle.* Quel contre-temps! en jouant la surprise et la déconvenue, tandis que mes yeux parcouraient un anodin billet.

Enfin Mme Floche se hasarda à me demander d'une voix timide:

— Quelque fâcheuse nouvelle, cher monsieur?

— Oh! rien de très grave, répondis-je aussitôt. Mais hélas! je vois qu'il va me falloir rentrer à Paris sans retard, et de là vient ma contrariété.

D'un bout à l'autre de la table, la stupeur fut générale, dépassant mon attente au point que je me sentis rougir de confusion. Cette stupeur se traduisit d'abord par un morne silence, puis enfin M. Floche, d'une voix un peu tremblante:

— Est-il vraiment possible, cher jeune ami? Mais votre travail! Mais notre . . .

Il ne put achever. Je ne trouvais rien à répondre, rien à dire, et,

ma foi, me sentais passablement ému moi-même. Mes yeux se fixaient sur le sommet de la tête de Casimir qui, le nez dans son assiette, coupait une pomme en petits morceaux. Mlle Verduze était devenue pourpre d'indignation.

— Je croirais indiscret pour vous retenir, hasarda faiblement Mme Floche.

— Pour les distractions que peut offrir la Quartfourche! dit aigrement Mme de Saint-Auréal . . .

— Oh! Madame, croyez bien que rien ne . . . essayai-je de protester; mais, sans m'écouter, la baronne criait à tue-tête dans l'oreille de son mari assis à côté d'elle:

— C'est M. Lacase qui veut déjà nous quitter.

— Charmant! Charmant! très sensible, fit le sourd en souriant vers moi.

Cependant Mme Floche, vers Mlle Verduze:

— Mais comment allons-nous pouvoir faire . . . ? la jument qui vient de partir avec l'abbé.

Ici je rompis d'une semelle.*

— Pourvu que je sois à Paris demain matin à la première heure . . . Au besoin le train de cette nuit suffirait.

— Que Gratien aille tout de suite voir si le cheval de Boulogny peut servir. Dites qu'il faudrait mener quelqu'un pour le train de . . .

Et se tournant vers moi:

— Vraiment, le train de sept heures suffirait?

— Oh! madame, je suis désolé de vous causer tant d'embarras . . .

Le déjeuner s'acheva dans le silence. Sitôt après, le petit père Floche m'entraîna, et, dès que nous fûmes seuls dans le couloir qui menait à la bibliothèque . . . :

— Mais cher monsieur . . . cher ami . . . je ne puis croire encore . . . mais il vous reste à prendre connaissance d'un tas de . . . Se peut-il vraiment? quel contretemps! quel fâcheux contretemps! Justement j'attendais la fin de votre premier travail pour mettre entre vos mains d'autres papiers que j'ai ressortis hier soir: je comptais sur eux, je l'avoue, pour vous intéresser à neuf et pour vous retenir

davantage. Il va donc me falloir vous montrer cela tout de suite. Venez avec moi; vous avez encore un peu de temps jusqu'au soir; car je n'ose, n'est-ce pas, vous demander de revenir? . . .

Devant la déconvenue du vieillard, je prenais honte de ma conduite. J'avais travaillé d'arrache-pied toute la journée de la veille et cette dernière matinée, de sorte qu'en réalité il ne me restait plus beaucoup à glaner sur les premiers papiers que m'avait confiés M. Floche; mais sitôt que nous fûmes montés dans sa retraite, le voici qui, du fond d'un tiroir, sortit avec un geste mystérieux un paquet enveloppé de toiles et ficelé; une fiche passée sous la ficelle portait, en manière de table,* la nomenclature des papiers, leur provenance.

— Emportez tout le paquet, dit-il; tout n'y est sans doute pas bien fameux; mais vous aurez plus vite fait que moi de démêler là-dedans ce qui vous intéresse.

Tandis qu'il ouvrait puis refermait d'autres tiroirs et s'affairait, je descendis dans la bibliothèque avec la liasse que je développai sur la grande table.

Certains papiers effectivement se rapportaient à mon travail, mais ils étaient en petit nombre et d'importance médiocre; la plupart, de la main même de M. Floche, avaient trait à la vie de Massillon, et, partant, ne me touchaient guère.

En vérité le pauvre Floche comptait-il là-dessus pour me retenir? Je le regardai; il s'était à présent renfoncé dans sa chancellerie et s'occupait à déboucher minutieusement avec une épingle chacun des trous d'un petit instrument qui versait de la sandaraque. L'opération finie, il leva la tête et rencontra mon regard. Un sourire si amical l'éclaira que je me dérangeai pour causer avec lui, et, appuyé sur le linteau, à l'entrée de sa portioncule:

— Monsieur Floche, lui dis-je, pourquoi ne venez-vous jamais à Paris? on serait si heureux de vous y voir.

— A mon âge, les déplacements sont difficiles et coûteux.

— Et vous ne regrettez pas trop la ville?

— Bah! fit-il en soulevant les mains, je m'apprêtais à la regretter davantage. Les premiers temps, la solitude de la campagne paraît un peu sévère à quiconque aime beaucoup causer; puis on s'y fait.

— Ce n'est donc pas par goût que vous êtes venu vous installer à la Quartfourche?

Il se dégagea de sa chancelière, se leva, puis posant sa main familièrement sur ma manche:

— J'avais à l'Institut quelques collègues que j'affectionne, dont 5 votre cher maître Albert Desnos; et je crois bien que j'étais en passe de prendre bientôt place auprès d'eux . . .

Il semblait vouloir parler davantage; pourtant je n'osais poser question trop directe:

— Est-ce Mme Floche qu'attirait à ce point la campagne? 10

— N . . . on. C'est pourtant pour Mme Floche que j'y suis venu; mais elle-même y était appelée par un petit événement de famille.

Il était descendu dans la grande salle et aperçut la liasse que j'avais déjà reficelée. 15

— Ah! vous avez déjà tout regardé, dit-il tristement. Sans doute aurez-vous trouvé là peu de provende. Que voulez-vous? les moindres miettes je les ramasse; parfois je me dis que je perds mon temps à collectionner des brouilles; mais peut-être faut-il des hommes comme moi pour épargner ces menus travaux à d'autres qui, comme 20 vous, en sauront tirer un brillant parti. Quand je lirai votre thèse, je serai heureux de me dire que ma peine vous aura un tout petit peu profité.

La cloche du goûter nous appela.

Comment arriver à connaître quel «petit événement de famille», 25 pensais-je, a suffi pour décider ainsi ces deux vieux? L'abbé le connaît-il? Au lieu de me buter contre lui, j'aurais dû l'apprivoiser. N'importe! Trop tard à présent. Il n'en reste pas moins que M. Floche est un digne homme et dont je garderai bon souvenir . . .

Nous arrivâmes dans la salle à manger. 30

— Casimir n'ose pas vous demander si vous ne feriez pas encore un petit tour de jardin avec lui; je sais qu'il en a grande envie, dit Mme Floche; mais le temps vous manquera peut-être?

L'enfant qui plongeait le visage dans un bol de lait s'engoua.

— J'allais lui proposer de m'accompagner; j'ai pu mettre au pair 35

mon travail* et vais être libre jusqu'au départ. Précisément il ne pleut plus . . .

Et j'entraînai l'enfant dans le parc.

Au premier détour de l'allée, l'enfant qui tenait une de mes mains
5 dans les deux siennes, longuement la pressa contre son visage brûlant :

— Vous aviez dit que vous resteriez huit jours . . .

— Mon pauvre petit ! je ne peux pas rester plus longtemps.

— Vous vous ennuyez.

10 — Non ! mais il faut que je parte.

— Où allez-vous ?

— A Paris. Je reviendrai.

— A peine eus-je lâché ce mot qu'il me regarda anxieusement.

— C'est bien vrai ? Vous le promettez ?

15 L'interrogation de cet enfant était si confiante que je n'eus pas le cœur de me dédire.

— Veux-tu que je te l'écrive sur un petit papier que tu garderas ?

— Oh ! oui, fit-il en embrassant ma main bien fort et manifestant sa joie par des bondissements frénétiques.

20 — Sais-tu ce qui serait gentil, maintenant ? Au lieu d'aller pêcher, nous devrions cueillir des fleurs pour ta tante ; on irait tous les deux lui porter un gros bouquet dans sa chambre pour lui faire une belle surprise.

Je m'étais promis de ne point quitter la Quartfourche sans avoir
25 visité la chambre d'une des vieilles dames ; comme elles circulaient continuellement d'un bout à l'autre de la maison, je risquais fort d'être dérangé dans mon investigation indiscrete ; je comptais sur l'enfant pour autoriser ma présence ; si peu naturel qu'il pût paraître que je pénétrasse à sa suite dans la chambre de sa grand'mère ou de
30 sa tante, grâce au prétexte du bouquet trouverais-je, en cas de surprise, une facile contenance.

Mais cueillir des fleurs à la Quartfourche n'était pas aussi aisé que je le supposais. Gratien exerçait sur tout le jardin une surveillance farouche ; non seulement il indiquait les fleurs qui supportaient d'être
35 cueillies, mais encore était-il jalousement regardant sur la manière de

les cueillir. Il y fallait sécateur ou serpette et, de plus, quelles précautions! C'est ce que Casimir m'expliquait. Gratien nous accompagna jusqu'au bord d'une corbeille de dahlias superbes où l'on pouvait prélever maints bouquets sans que seulement il y parût.

— Au-dessus de l'œil, M. Casimir; combien de fois faut-il qu'on vous le répète? coupez toujours au-dessus de l'œil.

— En cette fin de saison, cela n'a plus aucune importance, m'écriai-je impatientement.

Il répondit en grommelant que «ça a toujours de l'importance» et que «il n'y a pas de saison pour mal faire». J'ai horreur des bou- 10
gons sentencieux . . .

L'enfant me précéda, portant la gerbe. En passant dans le vestibule, je m'étais emparé d'un vase . . .

Dans la chambre régnait une paix religieuse; les volets étaient clos; près du lit enfoncé dans une alcôve, un prie-Dieu d'acajou et 15
de velours grenat au pied d'un petit crucifix d'ivoire et d'ébène; contre le crucifix, le cachant à demi, un mince rameau de buis suspendu à une faveur rose et maintenu sous un bras de la croix. Le recueillement de l'heure appelait la prière; j'oubliais ce que j'étais venu faire et la vaine curiosité qui m'avait attiré en ce lieu; je laissais Casimir 20
apprêter à son gré les fleurs sur une commode, et je ne regardais plus rien dans la chambre: C'est ici, dans ce grand lit, pensais-je, que la bonne vieille Floche achèvera bientôt de s'éteindre, à l'abri des souffles de la vie . . . O barques qui souhaitez la tempête! que tranquille est ce port! 25

Casimir cependant s'impatientait contre les fleurs; les capitules pesants des dahlias l'emportaient; tout le bouquet cabriolait à terre.

— Si vous m'aidiez,* dit-il enfin.

Mais tandis que je m'évertuais à sa place, il courait à l'autre bout de la pièce vers un secrétaire qu'il ouvrait. 30

— Je vais vous faire le billet où vous promettez de revenir.

— C'est cela, repartis-je, me prêtant à la simagrée. Dépêche-toi. Ta tante serait très fâchée si elle te voyait fouiller dans son secrétaire.

— Oh! ma tante est occupée à la cuisine; et puis elle ne me gronde jamais. 35

De son écriture la plus appliquée il couvrit une feuille de papier à lettre.

— A présent, venez signer.

Je m'approchai :

- 5 — Mais Casimir, tu n'avais pas à signer toi-même! dis-je en riant. L'enfant, pour donner plus de poids, sans doute, à cet engagement, et pour qu'il lui parût y engager lui-même sa parole, avait cru bon d'écrire aussi son nom au bas de la feuille où je lus :

*Monsieur Lacase promet de revenir l'année prochaine à la Quart-
10 fourche.*

CASIMIR DE SAINT-AURÉOL.

Un instant il resta tout déconcerté par ma remarque et par mon rire: il y allait de tout son cœur, lui! Ne le prenais-je donc pas au sérieux? Il était bien près de pleurer.

- 15 — Laisse-moi me mettre à ta place pour que je signe.

Il se leva puis, quand j'eus signé le billet, sauta de joie et couvrit ma main de baisers. J'allais partir: il me retint par la manche et, penché sur le secrétaire :

- Je vais vous montrer quelque chose, dit-il en faisant jouer un
20 ressort et glisser un tiroir dont il connaissait le secret; puis ayant fouillé parmi des rubans et des quittances, il me tendit une fragile miniature encadrée :

— Regardez :

Je m'approchai de la fenêtre.

- 25 Quel est ce conte où le héros tombe amoureux du seul portrait de la princesse? Ce devait être de ce portrait-là. Je n'entends rien à la peinture et me soucie peu du métier; sans doute un connaisseur eût-il jugé cette miniature affétée: sous trop de complaisante grâce s'effaçait presque le caractère: mais cette pure grâce était telle qu'on ne la
30 pût oublier.

Peu importaient, vous dis-je, les qualités ou les défauts de la peinture: la jeune femme que j'avais devant moi et dont je ne voyais que le profil, une tempe à demi cachée par une lourde boucle noire,

un œil languide et tristement rêveur, la bouche entr'ouverte et comme soupirante, le col fragile autant qu'une tige de fleur, cette femme était de la plus troublante, de la plus angélique beauté. A la contempler, j'avais perdu conscience du lieu, de l'heure; Casimir qui d'abord s'était éloigné, achevant d'apprêter les fleurs, revint à moi, se pencha :

— C'est maman. Elle est bien jolie, n'est-ce pas!

J'étais gêné devant l'enfant de trouver sa mère si belle.

— Où est-elle à présent, ta maman?

— Je ne sais pas.

10

— Pourquoi n'est-elle pas ici?

— Elle s'ennuie ici.

— Et ton papa?

Un peu confusément, baissant la tête et comme honteux, il répondit :

15

— Mon papa est mort,

Mes questions l'importunaient; mais j'étais résolu à pousser plus avant.

— Elle vient bien te voir quelquefois, ta maman?

— Oh! oui, souvent! dit-il avec conviction, en relevant soudain la tête.

20

Il ajouta un peu plus bas :

— Elle vient causer avec ma tante.

— Mais avec toi, elle cause bien aussi?

— Oh! moi, je ne sais pas lui parler . . . Et puis, quand elle vient, je suis couché.

— Couché!

— Oui, elle vient la nuit . . . Puis, ^{disant //} cédant à sa confiance (il avait pris ma main, car j'avais reposé le portrait) tendrement et comme en secret :

30

— La dernière fois elle est venue m'embrasser dans mon lit.

— Elle ne t'embrasse donc pas d'ordinaire?

— Oh! si, beaucoup.

— Alors pourquoi dis-tu «la dernière fois»?

— Parce qu'elle pleurerait.

35

— Elle était avec ta tante?

— Non; elle était entrée toute seule dans le noir; elle croyait que je dormais.

— Elle t'a réveillé.

5 — Oh! je ne dormais pas. Je l'attendais.

— Tu savais donc qu'elle était là.

Il baissa la tête de nouveau, sans répondre. J'insistai:

— Comment savais-tu qu'elle était là?

Pas de réponse. Je repris:

10 — Dans le noir, comment as-tu pu voir qu'elle pleurait?

— Oh! j'ai senti.

— Tu ne lui as pas demandé de rester?

— Oh! si. Elle était penchée sur mon lit; je la tenais par les cheveux . . .

15 — Et qu'est-ce qu'elle disait?

— Elle riait; elle disait que je la décoiffais; mais qu'il fallait qu'elle s'en aille.

— Elle ne t'aime donc pas?

— Oh! si; elle m'aime beaucoup, cria-t-il, brusquement écarté de
20 moi et le visage empourpré plus encore, d'une voix si passionnée que je pris honte de ma question.

La voix de Mme Floche retentit au bas de l'escalier:

— Casimir! Casimir! va dire à M. Lacase qu'il serait temps de s'apprêter. La voiture sera là dans une demi-heure.

25 Je m'élançai, dégringolai l'escalier, rejoignis la vieille dans le vestibule.

— Madame Floche! quelqu'un pourrait-il porter une dépêche? J'ai trouvé un expédient qui me permettra, je crois, de passer quelques jours de plus près de vous.

30 Elle prit mes deux mains dans les deux siennes:

— Ah! que c'est improbable! cher monsieur . . .

Et comme son émotion ne trouvait rien d'autre à dire, elle répétait: Que c'est improbable! . . . Puis, courant sous la fenêtre de Floche:

— Bon ami! Bon ami! (c'est ainsi qu'elle l'appelait) M. Lacase

35 veut bien rester.

La faible voix sonnait comme un grelot fêlé, mais parvint cependant; je vis la fenêtre s'ouvrir, M. Floche se pencher un instant; puis, aussitôt qu'il eut compris:

— Je descends! Je descends!

Casimir se joignait à lui; durant quelques instants je dus faire face 5 aux congratulations* de chacun; on eût dit que j'étais de la famille.

Je rédigeai je ne sais plus quel fantaisiste texte de dépêche que je fis expédier à une adresse imaginaire.

— J'ai peur, à déjeuner, d'avoir été un peu indiscrete en vous priant trop fort, dit Mme Floche; puis-je espérer que, si vous restez, 10 vos affaires de Paris n'en souffriront pas trop?

— J'espère que non, chère madame. Je prie un ami de prendre soin de mes intérêts.

Mme de Saint-Auréal était survenue; elle s'éventait et tournait dans la pièce en criant de sa voix la plus aiguë: «Qu'il est aimable! 15 Ah! mille grâces . . . Qu'il est aimable!» puis disparut, et le calme se rétablit.

Peu avant le dîner, l'abbé rentra de Pont-l'Évêque; comme il n'avait pas eu connaissance de ma velléité de départ, il ne put être surpris d'apprendre que je restais. 20

— Monsieur Lacase, dit-il assez affablement, j'ai rapporté de Pont-l'Évêque quelques journaux; pour moi je ne suis pas grand amateur des racontars de gazettes, mais j'ai pensé qu'ici vous étiez un peu privé de nouvelles et que ces feuilles pourraient vous intéresser.

Il fouillait sa soutane: 25

— Allons! Gratien les aura montés* dans ma chambre avec mon sac. Attendez un instant; je m'en vais les quérir.

— N'en faites rien, monsieur l'abbé; c'est moi qui monterai les chercher.

Je l'accompagnai jusqu'à sa chambre; il me pria d'entrer. Et tandis 30 qu'il brossait sa soutane et s'apprêtait pour le dîner:

— Vous connaissiez la famille de Saint-Auréal avant de venir à la Quartfourche? demandai-je après quelques propos vagues.

— Non, me dit-il.

— Ni M. Floche?

— J'ai passé brusquement des missions à l'enseignement. Mon supérieur avait été en relations avec M. Floche, et m'a désigné pour les fonctions que je remplis présentement; non, avant de venir ici, je ne connaissais ni mon élève ni ses parents.

— De sorte que vous ignorez quels événements ont brusquement poussé M. Floche à quitter Paris il y a quelque quinze ans, au moment où il allait entrer à l'Institut.

— Revers de fortune, grommela-t-il.

— Et quoi! M. et Mme Floche vivraient ici aux crochets des Saint-Auréol!*

— Mais non, mais non, fit-il impatienté; ce sont les Saint-Auréol qui sont ruinés ou presque; toutefois la Quartfourche leur appartient; les Floche, qui sont dans une situation aisée, habitent avec eux pour les aider; ils subviennent au train de maison* et permettent ainsi aux Saint-Auréol de conserver la Quartfourche, qui doit revenir plus tard à Casimir; c'est je crois tout ce que l'enfant peut espérer . . .

— La belle-fille est sans fortune?

— Quelle belle-fille? La mère de Casimir n'est pas la bru, c'est la propre fille des Saint-Auréol.

— Mais alors, le nom de l'enfant? — Il feignit de ne point comprendre.—Ne s'appelle-t-il pas Casimir de Saint-Auréol?

— Vous croyez! fit-il ironique. Eh bien! il faut supposer que Mlle de Saint-Auréol aura épousé quelque cousin du même nom.

— Fort bien! fis-je, comprenant à demi, hésitant pourtant à conclure.

Il avait achevé de brosser sa soutane; un pied sur le rebord de la fenêtre, il flanquait de grands coups de mouchoir pour épousseter ses souliers.

— Et vous la connaissez . . . Mlle de Saint-Auréol?

— Je l'ai vue deux ou trois fois; mais elle ne vient ici qu'en courant.*

— Où vit-elle?

Il se releva, jeta dans un coin de la chambre le mouchoir empoussiéré.*

— Alors, c'est un interrogatoire? . . .

Puis se dirigeant vers sa toilette:

— On va sonner pour le dîner et je ne serai pas prêt!

C'était une invite à le laisser; ses lèvres serrées certainement en gardaient gros à dire, mais pour l'instant ne laisseraient plus rien échapper.

V



QUATRE jours après j'étais encore à la Quartfourche; moins angoissé qu'au troisième jour, mais plus las. Je n'avais rien surpris de nouveau, ni dans les événements de chaque jour, ni dans les propos de mes hôtes; d'inanition déjà je sentais ma curiosité se mourir.* Il faut donc renoncer à en découvrir davantage, pensais-je, apprêtant de nouveau mon départ; autour de moi tout se refuse à m'instruire; l'abbé fait le muet depuis que j'ai laissé paraître combien ce qu'il sait m'intéresse; à mesure que Casimir me marque plus de confiance, je me sens devant lui plus contraint; je n'ose plus l'interroger et du reste je connais à présent tout ce qu'il aurait à me dire: rien de plus que le jour où il me montrait le portrait.

Si pourtant; l'enfant innocemment m'avait appris le prénom de sa mère. Sans doute j'étais fou de m'exalter ainsi sur une flatteuse image vraisemblablement* vieille de plus de quinze ans; et si même Isabelle de Saint-Auréol, durant mon séjour à la Quartfourche, risquait une de ces fugitives apparitions dont je savais à présent qu'elle était coutumière, sans doute je ne pourrais, n'oserais me trouver sur son passage.* N'importe! ma pensée soudain tout occupée d'elle échappait à l'ennui; ces derniers jours avaient fui d'une fuite ailée et je m'étonnais que s'achevât déjà cette semaine. Il n'avait pas été question que je restasse plus longtemps chez les Floche et mon travail ne m'offrait plus aucune raison de m'attarder, mais, ce dernier matin encore, je parcourais le parc que l'automne rendait plus vaste

et sonore, appelant à demi-voix, puis à voix plus haute: Isabelle! . . . et ce nom qui m'avait déplu tout d'abord, se revêtait à présent pour moi d'élégance, se pénétrait d'un charme clandestin . . . Isabelle de Saint-Auréol! Isabelle! J'imaginai sa robe blanche fuir au détour de chaque allée; à travers l'inconstant feuillage, chaque rayon rappelait son regard, son sourire mélancolique, et comme encore j'ignorais l'amour, je me figurais que j'aimais et, tout heureux d'être amoureux, m'écoutais avec complaisance.

Que le parc était beau! et qu'il s'apprêtait noblement à la mélancolie de cette saison déclinante. J'y respirais avec enivrement l'odeur des mousses et des feuilles pourrissantes. Les grands marronniers roux, à demi dépouillés déjà, ployaient leurs branches jusqu'à terre; certains buissons pourprés rutilaient à travers l'averse; l'herbe, auprès d'eux, prenait une verdure aiguë; il y avait quelques colchiques dans les pelouses du jardin; un peu plus bas, dans le vallon, une prairie en était rose, que l'on apercevait de la carrière où, quand la pluie cessait, j'allais m'asseoir—sur cette même pierre où je m'étais assis le premier jour avec Casimir; où, rêveuse, Mlle de Saint-Auréol s'était assise naguère, peut-être . . . et je m'imaginai assis près d'elle.

Casimir m'accompagnait souvent, mais je préférais marcher seul. Et presque chaque jour la pluie me surprenait dans le jardin; trempé, je rentrais me sécher devant le feu de la cuisine. Ni la cuisinière, ni Gratien ne m'aimaient; mes avances réitérées n'avaient pu leur arracher trois paroles. Du chien non plus, caresses ou friandises n'avaient pu me faire un ami; Terno passait presque toutes les heures du jour couché dans l'âtre vaste, et quand j'en approchais il grognait. Casimir que je retrouvais souvent, assis sur la margelle du foyer, épluchant des légumes ou lisant, y allait alors d'une tape,* s'affectant que son chien ne m'accueillît pas en ami. Prenant le livre des mains de l'enfant, je poursuivais à haute voix sa lecture;* lui restait appuyé contre moi; je le sentais m'écouter de tout son corps.

Mais ce matin-là l'averse me surprit si brusque et si violente que je ne pus songer à rentrer au château: je courus m'abriter au plus proche; c'était ce pavillon abandonné que vous avez pu voir à l'autre

extrémité du parc, près de la grille; il était à présent délabré: pourtant une première salle assez vaste restait élégamment lambrissée comme le salon d'un pavillon de plaisance; mais les boiseries vermoulues crevaient au moindre choc . . .

5 Quand j'entrai, poussant la porte mal close, quelques chauves-souris tournoyèrent, puis s'élancèrent au dehors par la fenêtre dévitrée. J'avais cru l'averse passagère, mais, tandis que je patientais, le ciel acheva de s'assombrir. Me voici bloqué pour longtemps! Il était dix heures et demie; on ne déjeunait qu'à midi. J'attendrai
10 jusqu'au premier coup de cloche, que l'on entend d'ici certainement, pensai-je. J'avais sur moi de quoi écrire et, comme ma correspondance était en retard, je prétendis me prouver à moi-même qu'il n'est pas moins aisé d'occuper bien une heure qu'une journée. Mais ma pensée incessamment me ramenait à mon inquiétude amoureuse:
15 ah! si je savais que quelque jour elle dût reparaître en ce lieu, j'incendierais ces murs de déclarations passionnées . . . Et lentement m'imbibait un ennui douloureux, lourd de larmes. Je restais effondré dans un coin de la pièce, n'ayant trouvé siège où m'asseoir, et comme un enfant perdu je pleurais.

20 Certes le mot Ennui est bien faible pour exprimer ces détresses intolérables à quoi je fus sujet de tout temps; elles s'emparent de nous tout à coup; la qualité de l'heure les déclare; l'instant auparavant tout vous riait et l'on riait à toute chose; tout à coup une vapeur fuligineuse s'essore* du fond de l'âme et s'interpose entre le désir
25 et la vie; elle forme un écran livide, nous sépare du reste du monde dont la chaleur, l'amour, la couleur, l'harmonie ne nous parviennent plus que réfractés en une transposition abstraite: on constate, on n'est plus ému; et l'effort désespéré pour crever l'écran isolateur de l'âme nous mènerait à tous les crimes, au meurtre ou au suicide, à la
30 folie . . .

Ainsi rêvais-je en écoutant ruisseler la pluie. Je gardais à la main le canif que j'avais ouvert pour tailler mon crayon, mais la feuille de mon carnet restait vide; à présent, de la pointe de ce canif sur le panneau voisin je tâchais de sculpter son nom; sans conviction, mais
35 parce que je savais que les amants transis ont accoutumé d'ainsi

faire; à tout instant le bois pourri cédait; un trou venait en place de la lettre; bientôt, sans plus d'application, par désœuvrement, imbécile besoin de détruire, je commençai de taillader au hasard. Le lambris que j'abîmais se trouvait immédiatement sous la fenêtre; le cadre en était disjoint à la partie supérieure, de sorte que le panneau tout entier pouvait glisser de bas en haut dans les rainures latérales; c'est ce que je remarquai lorsque l'effort de mon couteau inopinément le souleva.

Quelques instants après, j'achevais d'émietter le lambris. Avec le débris de bois, une enveloppe tomba sur le plancher; tachée, moisie, elle avait pris le ton de la muraille, au point que tout d'abord elle n'étonna point mon regard; non, je ne m'étonnai pas de la voir; il ne me paraissait pas surprenant qu'elle fût là et telle était mon apathie que je ne cherchai pas aussitôt à l'ouvrir. Laide, grise, souillée, on eût dit un plâtras, vous dis-je. C'est par désœuvrement que je la pris; c'est machinalement que je la déchirai. J'en sortis deux feuillets couverts d'une grande écriture désordonnée, pâlie, presque effacée par endroits. Que venait faire là cette lettre? Je regardai la signature et j'eus un éblouissement: le nom d'Isabelle était au bas de ces feuillets!

Elle occupait à ce point mon esprit . . . j'eus un instant l'illusion qu'elle m'écrivait à moi-même:

Mon amour, voici ma dernière lettre . . . disait-elle. Vite ces quelques mots encore, car je sais que ce soir je ne pourrai plus rien te dire; mes lèvres, près de toi, ne sauront plus trouver que des baisers. Vite, pendant que je puis parler encore; écoute:

Onze heures c'est trop tôt; mieux vaut minuit. Tu sais que je meurs d'impatience et que l'attente m'exténue, mais pour que je m'éveille à toi il faut que toute la maison dorme. Oui, minuit; pas avant. Viens à ma rencontre jusqu'à la porte de la cuisine (en suivant le mur du potager qui est dans l'ombre et ensuite il y a des buissons), attends-moi là et non pas devant la grille, non que j'aie peur de traverser seule le jardin, mais parce que le sac où j'emporte un peu de vêtements sera très lourd et que je n'aurai pas la force de le porter longtemps.

En effet, il vaut mieux que la voiture reste en bas de la ruelle où nous la retrouverons facilement. A cause des chiens de la ferme qui pourraient aboyer et donner l'éveil, c'est plus prudent.

*Mais non, mon ami, il n'y avait pas moyen, tu le sais, de nous voir
5 davantage et de convenir de tout ceci de vive voix. Tu sais qu'ici je vis captive et que les vieux ne me laissent pas plus sortir qu'ils ne te permettent à toi de rentrer. Ah! de quel cachot je m'échappe . . .
Oui, j'aurai soin de prendre des souliers de rechange que je mettrai
sitôt que nous serons dans la voiture, car l'herbe du bas du jardin
10 est trempée.*

*Comment peux-tu me demander encore si je suis résolue et prête? Mais, mon amour, voici des mois que je me prépare et que je me tiens prêt! des années que je vis dans l'attente de cet instant!—Et si je ne
vais rien regretter?—Tu n'as donc pas compris que j'ai pris tous ceux
15 qui s'attachent à moi en horreur, tous ceux qui m'attachent ici. Est-ce vraiment la douce et la craintive Isa qui parle? Mon ami, mon amant, qu'avez-vous fait de moi, mon amour? . . .*

J'étouffe ici; je songe à tout l'ailleurs qui s'entr'ouvre . . . J'ai soif . . .

*J'allais oublier de te dire qu'il n'y a pas eu moyen d'enlever les
20 saphirs de l'écrin, parce que ma tante n'a plus laissé ses clefs dans sa chambre; aucune de celles que j'ai essayées n'a pu aller au tiroir . . .
Ne me gronde pas; j'ai le bracelet de maman, la chaîne émaillée et deux bagues—qui n'ont sans doute pas grande valeur puisqu'elle ne
25 les met pas; mais je crois que la chaîne est très belle. Pour de l'argent . . . je ferai mon possible; mais tu feras tout de même bien de t'en procurer.*

A toi de toutes mes prières. A bientôt, ton

ISA.

30 Ce 22 octobre, anniversaire de ma vingt-deuxième année et veille de mon évasion.

Je songe avec terreur, si j'avais à cuisiner en roman cette histoire, aux quatre ou cinq pages de développements qu'il s'ierait ici de gon-

fler: réflexions après lecture de cette lettre, interrogations, perplexités . . . En vérité, comme après un très violent choc, j'étais tombé dans un état semi-léthargique. Quand enfin parvint à mon oreille, à travers la confuse rumeur de mon sang, un son de cloche, qui redoubla: c'est le second appel du déjeuner, pensai-je; comment n'ai-je pas entendu le premier? Je tirai ma montre: midi! Aussitôt, bondissant au dehors, l'ardente lettre pressée contre mon cœur, je m'élançai tête nue sous l'averse.

Les Floche déjà s'inquiétaient de moi et, quand j'arrivai tout soufflant:

— Mais vous êtes trempé! complètement trempé, cher monsieur!

Puis ils protestèrent que personne ne se mettrait à table que je n'eusse* changé de vêtements: et dès que je fus redescendu ils questionnèrent avec sollicitude; je dus raconter que, retenu dans le pavillon, j'attendais en vain un répit de l'averse; alors ils s'excusèrent du mauvais temps, de l'affreux état des allées, de ce que l'on avait sans doute sonné le second coup plus tôt, le premier coup moins fort qu'à l'ordinaire . . . Mlle Verduze avait été chercher un châle dont on me supplia de couvrir mes épaules, parce que j'étais encore en sueur et que je risquais de prendre mal. L'abbé cependant m'observait sans mot dire, les lèvres serrées jusqu'à la grimace; et j'étais si nerveux que, sous l'investigation de son regard, je me sentais rougir et me troubler comme un enfant fautif. «Il importe pourtant de l'amadouer, pensais-je, car désormais je n'apprendrai rien que par lui seul; lui seul peut m'éclairer le détour de cette ténébreuse histoire où m'achemine déjà moins de curiosité que d'amour.»

Après le café, la cigarette que j'offrais à l'abbé servait de prétexte au dialogue; pour ne point incommoder la baronne, nous allions fumer dans l'orangerie.

— Je croyais que vous ne deviez rester ici que huit jours, commentençait-il sur un ton d'ironie.

— Je comptais sans l'amabilité de nos hôtes.

— Alors, les documents de M. Floche? . . .

— Assimilés . . . Mais j'ai trouvé de quoi m'occuper davantage. J'attendais une interrogation; rien ne vint.

— Vous devez connaître dans les coins le double fond de ce château,* repartis-je impatientement.

Il ouvrit de grands yeux, plissa son front, prit un air de candeur stupide.

5 — Pourquoi Mme ou Mlle de Saint-Auréal, la mère de votre élève, n'est-elle pas ici, près de nous, à partager ses soins entre son fils infirme et ses vieux parents?

Pour mieux jouer l'étonnement, il jeta sa cigarette et ouvrit les mains en parenthèses des deux côtés de son visage.

10 — Sans doute que ses occupations la retiennent ailleurs . . . marmonna-t-il. Quelle insidieuse question est-ce là?

— En souhaitez-vous une plus précise: Qu'a fait Mme ou Mlle de Saint-Auréal, la mère de votre élève, certaine nuit du 22 octobre que devait venir l'enlever son amant?

15 — Il camp ses poings sur ses hanches:

— Eh là! Eh là! monsieur le romancier—(par vanité, par faiblesse, je m'étais laissé aller précédemment à ce genre de confidences que ne devrait inspirer jamais qu'une profonde sympathie; et depuis qu'il savait mes intentions il s'amusait de moi d'une manière qui déjà me
20 devenait insupportable). N'allez-vous pas un peu trop vite? . . . Et puis-je vous demander à mon tour comment vous êtes si bien renseigné?

— Parce que la lettre qu'Isabelle de Saint-Auréal écrivait à son amant ce jour-là, ce n'est pas lui qui l'a reçue; c'est moi.

25 Décidément il fallait compter avec moi; l'abbé à ce moment aperçut une petite tache sur la manche de sa soutane et commença de la gratter du bout de l'ongle; il entra en composition.

— J'admire ceci . . . que dès qu'on se croit né romancier on s'accorde aussitôt tous les droits. Un autre y regarderait à deux fois
30 avant de prendre connaissance d'une lettre qui ne lui est pas adressée.

— J'espère plutôt, monsieur l'abbé, qu'il n'en prendrait pas connaissance du tout.

Je le considérais fixement; mais il grattait toujours, les yeux baissés.

— Je ne suppose pourtant pas qu'on vous l'ait donnée à lire.

35 — Cette lettre est tombée dans mes mains par hasard; l'enveloppe,

vieille, sale, à demi déchirée, ne portait aucune trace d'écriture; en l'ouvrant j'ai vu une lettre de Mlle de Saint-Auréal; mais adressée à qui? . . . Allons! monsieur l'abbé, secondez-moi: qui était, il y a quatorze ans, l'amant de Mlle de Saint-Auréal?

L'abbé s'était levé; il commença de marcher à petits pas de long ⁵ en large, la tête basse, les mains croisées dans le dos; repassant derrière ma chaise, il s'arrêta; et brusquement je sentis ses mains s'abattre sur mes épaules:

— Montrez-moi cette lettre.

— Parlez-vous? 10

Je sentis frémir d'impatience son étreinte.

— Ah! pas de conditions, je vous en prie! Montrez-moi cette lettre . . . simplement.

— Laissez que j'aie la chercher, dis-je en essayant de me dégager.

— Vous l'avez là dans votre poche. 15

Ses yeux visaient au bon endroit, comme si ma veste eût été transparente; il n'allait pourtant pas me fouiller! . . .

J'étais très mal posé pour me défendre, et contre un grand gaillard plus fort que moi; puis, quel moyen, ensuite, de le décider à parler. Je me retournai pour voir presque contre le mien son visage; un ²⁰ visage gonflé, congestionné, où se marquaient subitement deux grosses veines sur le front et de vilaines poches sous les yeux. Alors me forçant de rire par crainte de voir tout se gâter:

— Parbleu l'abbé, avouez que vous aussi vous savez ce que c'est que la curiosité! 25

Il lâcha prise; je me levai tout aussitôt et fis mine de sortir.

— Si vous n'aviez pas eu ces manières de brigand, je vous l'aurais déjà montrée.

Puis, le prenant par le bras:

— Mais rapprochons-nous du salon, que je puisse appeler au se- ³⁰ cours.

Par grand effort de volonté je gardais un ton enjoué, mais mon cœur battait fort.

— Tenez: lisez-la devant moi, dis-je en tirant la lettre de ma poche; je veux apprendre de quel œil un abbé lit une lettre d'amour. 35

Mais, de nouveau maître de lui, il ne laissait paraître son émotion qu'à l'irrépressible titillement d'un petit muscle de sa joue. Il lut; puis huma le papier, renifla, en fronçant âprement les sourcils de manière qu'il semblait que ses yeux s'indignassent de la gourmandise de son nez; puis repliant le papier et me le rendant, dit d'un ton un peu solennel :

— Ce même 22 octobre mourait le vicomte Blaise de Gonfreville, victime d'un accident de chasse.

— Vous me faites frémir! (mon imagination aussitôt construisait un drame épouvantable). Sachez que j'ai trouvé cette lettre derrière une boiserie du pavillon où certainement il eût dû venir la chercher.

L'abbé m'apprit alors que le fils aîné des Gonfreville, dont la propriété touchait à celle des Saint-Auréol, avait été retrouvé sans vie au pied d'une barrière qu'apparemment il s'apprêtait à franchir, lorsqu'un mouvement maladroit avait fait partir son fusil. Pourtant, dans le canon du fusil ne se trouvait pas de cartouche. Aucun renseignement ne put être donné par personne; le jeune homme était sorti seul et personne ne l'avait vu; mais, le lendemain, un chien de la Quartfourche fut surpris près du pavillon léchant une flaque de sang.

— Je n'étais pas encore à la Quartfourche, continua-t-il, mais, d'après les renseignements que j'ai pu recueillir, il me semble ayéré que le crime a été commis par Gratien, qui sans doute avait surpris les relations de sa maîtresse avec le vicomte, et peut-être avait éventé son projet de fuite (projet que j'ignorais moi-même avant d'avoir lu cette lettre); c'est un vieux serviteur buté, butor même au besoin, qui pour défendre le bien de ses maîtres ne croit devoir reculer devant rien.

— Comment ne l'a-t-on pas arrêté?

— Personne n'avait intérêt à le poursuivre, et les deux familles de Gonfreville et de Saint-Auréol craignaient également le bruit autour de cette fâcheuse histoire; car, quelques mois après, Mlle de Saint-Auréol mettait au monde un malheureux enfant. On attribue l'infirmité de Casimir aux soins que sa mère avait pris pour dissimuler sa grossesse; mais Dieu nous enseigne que c'est souvent sur les enfants que retombe le châtiment des pères. Venez avec moi jusqu'au

pavillon; je suis curieux de voir l'endroit où vous avez trouvé la lettre.

Le ciel s'était éclairci; nous nous acheminâmes ensemble.

Tout alla fort bien à l'aller; l'abbé m'avait pris le bras; nous marchions d'un même pas et causions sans heurts. Mais au retour tout se gâta. Sans doute restions-nous passablement exaltés l'un et l'autre par l'étrangeté de l'aventure; mais chacun très différemment; moi, vite désarmé par la complaisance souriante que l'abbé finalement avait mise à me renseigner, déjà j'oubliais sa soutane, ma retenue, je me laissais aller à lui parler comme à un homme . . . Voici je crois comment la brouille commença:

— Qui nous racontera, disais-je, ce que fit Mlle de Saint-Auréol cette nuit-là! Sans doute elle n'apprit que le lendemain la mort du comte? L'attendit-elle, et jusqu'à quand, dans le jardin? Que pensait-elle en ne le voyant pas venir?

L'abbé se taisait, complètement insensible à mon lyrisme psychologique; je reprenais:

— Imaginez cette délicate jeune fille, le cœur lourd d'amour et d'ennui, la tête folle: Isabelle la passionnée . . .

— Isabelle la dévergondée, soufflait l'abbé à demi-voix.

Je continuais comme si je n'avais pas entendu, mais déjà prenant mon élan pour riposter à l'interjection prochaine:

— Songez à tout ce qu'il a fallu d'espérance et de désespoir, de . . .

— Pourquoi songer à tout cela? interrompit-il sèchement. Nous n'avons pas à connaître des événements plus que ce qui peut nous instruire.

— Mais suivant que nous en connaissons plus ou moins, ils nous instruisent différemment . . .

— Que prétendez-vous dire?

— Que la connaissance superficielle des événements ne concorde pas toujours, pas souvent même, avec la connaissance profonde que nous en pouvons prendre ensuite, et que l'enseignement que l'on en peut tirer n'est pas le même; qu'il est bon d'examiner avant de conclure . . .

— Mon jeune ami, faites attention que l'esprit d'examen et de curiosité critique est la larve de l'esprit de révolte. Le grand homme

que vous avez pris pour modèle aurait bien pu vous avertir que . . .

— Celui sur qui j'écris ma thèse, voulez-vous dire . . .

— Quel ergoteur vous faites! C'est avec un pareil esprit que . . .

— Mais enfin, cher monsieur l'abbé, j'aimerais bien savoir si ce
5 n'est pas cette même curiosité qui vous fait m'accompagner, à cette
heure, qui vous penchait il y a quelques instants sur ce lambris crevé,
et qui vous a lentement poussé à connaître de cette histoire tout ce
que vous m'en avez rapporté!

Son pas se faisait plus saccadé, sa voix plus brève; avec sa canne
10 il frappait le sol impatiemment.

— Sans chercher comme vous des explications d'explications, quand
j'ai connu le fait, je m'y tiens. Les événements lamentables que je
vous ai dits m'enseigneraient, s'il en était encore besoin, l'horreur
du péché de la chair; ils sont la condamnation du divorce et de
15 tout ce que l'homme a inventé pour essayer de pallier aux consé-
quences de ses fautes. Voici qui suffit, n'est-ce pas!

— Voici qui ne me suffit pas. Le fait ne m'est de rien tant que je
ne pénètre pas sa cause. Connaître la vie secrète d'Isabelle de Saint-
Auréol; savoir par quels chemins parfumés, pathétiques et téné-
20 breux . . .

— Jeune homme, méfiez-vous! vous commencez à en devenir
amoureux! . . .

— Ah! j'attendais cela! Parce que l'apparence ne me suffit pas,
que je ne me paie pas de mots, ni de gestes . . . Etes-vous sûr de ne
25 pas méjuger cette femme?

— Une gourgandine!

L'indignation chauffait mon front; je ne la contenais plus qu'à
grand'peine.

— Monsieur l'abbé, de tels mots surprennent dans votre bouche.
30 Il me semble que le Christ nous enseigne plus à pardonner qu'à
sévir.

— De l'indulgence à la complaisance, il n'y a qu'un pas.

— Lui du moins ne l'eût pas condamnée comme vous faites.

— D'abord, ça vous n'en savez rien. Puis Celui qui est sans péché
35 peut se permettre pour le péché d'autrui plus d'indulgence que celui

dont . . . je veux dire que nous autres pécheurs* nous n'avons pas à chercher plus ou moins d'excuse au péché, mais tout simplement à nous en détourner avec horreur.

— Après l'avoir bien reniflé comme vous avez fait cette lettre.

— Vous êtes un impertinent.

5

Et quittant l'allée brusquement, il partit à pas précipités par un petit chemin de traverse, jetant encore à la manière des Parthes* des phrases acérées où je ne distinguais que les mots: enseignement moderne . . . sorbonnard* . . . sôcinien* . . . !

Quand nous nous retrouvâmes au dîner, il gardait un air ren- 10
frogné, mais en sortant de table il vint à moi en souriant et me tendit une main qu'en souriant aussi je serrai.

La soirée me parut plus morne encore qu'à l'ordinaire. Le baron geignait doucement au coin du feu; M. Floche et l'abbé poussaient leurs pions sans mot dire. Du coin de l'œil je voyais Casimir, la tête 15
enfouie dans ses mains, saliver lentement sur son livre que par instants il épongeait d'un coup de mouchoir. Je ne prêtais à la partie de besigue que ce qu'il fallait d'attention pour ne pas faire perdre trop ignominieusement ma partenaire; Mme Floche s'apercevait et s'inquiétait de mon ennui; elle faisait de grands efforts pour animer un 20
peu la partie:

— Allons, Olympe! c'est à vous de jouer. Vous dormez?

Non, ce n'était pas le sommeil, mais la mort dont je sentais déjà le ténébreux engourdissement glacer mes hôtes; et moi-même, une angoisse, une sorte d'horreur, m'étreignait. O printemps! ô vents du 25
large, parfums voluptueux, musiques aérées, jusqu'ici vous ne parviendrez plus jamais! me disais-je; et je songeais à vous, Isabelle. De quelle tombe aviez-vous su vous évader! vers quelle vie? Là, dans la calme clarté de la lampe, je vous imaginais, sur vos doigts délicats, laissant peser votre front pâle; une boucle de cheveux noirs 30
touche, caresse votre poignet. Comme vos yeux regardent loin! de quel ennui sans nom de votre chair et de votre âme, raconte-t-il la plainte, ce soupir qu'ils n'entendent pas? Et de moi-même, à mon insu, s'échappait un soupir énorme qui tenait du bâillement, du

sanglot, de sorte que Mme de Saint-Auréol, jetant son dernier atout sur la table, s'écriait :

— Je crois que M. Lacase a grandement envie de s'en aller coucher. Pauvre femme!

5 Cette nuit je fis un rêve absurde; un rêve qui n'était d'abord que la continuation de la réalité :

La soirée n'était pas achevée; j'étais encore dans le salon, près de mes hôtes, mais à eux s'adjoignait une société dont le nombre incessamment croissait, bien que je ne visse point précisément arriver de
10 personnes nouvelles; je reconnaissais Casimir assis à la table devant un jeu de patience vers lequel trois ou quatre figures se penchaient. On parlait à voix basse, de sorte que je ne distinguais aucune phrase, mais je comprenais que chacun signalait à son voisin quelque chose d'extraordinaire et dont le voisin à son tour s'étonnait; l'attention se
15 portait vers un point, là près de Casimir, où tout à coup je reconnus, assise à table (comment ne l'avais-je pas distinguée plus tôt?) Isabelle de Saint-Auréol. Seule parmi les costumes sombres, elle était vêtue tout en blanc. D'abord elle m'apparut charmante, assez semblable à ce que la montrait le médaillon; mais au bout d'un instant
20 j'étais frappé par l'immobilité de ses traits, la fixité de son regard, et soudain je comprenais ce que l'on se chuchotait à l'oreille : ce n'était pas là la véritable Isabelle, mais une poupée à sa ressemblance, qu'on mettait à sa place durant l'absence de la vraie. Cette poupée à présent me paraissait affreuse; j'étais gêné jusqu'à l'angoisse par son air de
25 prétentieuse stupidité; on l'eût dite immobile, mais, tandis que je la regardais fixement, je la voyais lentement pencher de côté, pencher . . . elle allait chavirer, quand Mlle Olympe, s'élançant de l'autre extrémité du salon, se courba jusqu'à terre, souleva la housse du fauteuil et remonta je ne sais quel rouage qui faisait un grincement bizarre
30 et remettait le mannequin d'aplomb en communiquant à ses bras une grotesque gesticulation d'automate. Puis chacun se leva, l'heure étant sonnée du couvre-feu; on allait laisser la fausse Isabelle là seule; en partant chacun la saluait à la turque, excepté le baron qui s'approchait irrévérencieusement, lui saisit à pleine main la perruque et lui

^{at first} appliqua sur le ^{top of the head} sinciput deux gros baisers sonores en rigolant. Dès que la société avait achevé de désert^{er} le salon—et j'avais vu sortir une foule—dès que l'obscu^{ri}té s'était faite, je voyais, oui, dans l'obscu^{ri}té, je voyais la poupée pâlir, frémir et prendre vie. Elle se soulevait lentement, et c'était Mlle de Saint-Auréol elle-même; elle glissait 5 à moi sans bruit; tout à coup je sentais autour de mon cou ses bras tièdes, et je me réveillais dans la moiteur de son haleine au moment qu'elle me disait:

— Pour eux je fais l'absente, mais pour toi je suis là.

Je ne suis ni superstitieux ni craintif; si je rallumai ma bougie, ce 10 fut pour chasser de mes yeux et de mon ceryeau cette obsédante 15 image; j'y eus du mal. Malgré moi j'épiais tous les bruits. Si elle était là pourtant! En vain je m'efforçai de lire; je ne pouvais prêter attention à rien d'autre; c'est en pensant à elle que je me rendormis au matin.

VI



AINSI retombaient les sursauts de ma curiosité amoureuse. Je ne pouvais pourtant différer plus longtemps un départ que de nouveau j'avais annoncé à mes hôtes, et ce jour était le dernier que je devais passer à la Quartfourche. Ce jour-là . . .

5 Nous sommes à déjeuner. L'on attend le courrier que Delphine, la femme de Gratien, reçoit du facteur et nous apporte d'ordinaire peu d'instants avant le dessert. C'est à Mme Floche, je vous l'ai dit, qu'elle le remet; puis celle-ci répartit les lettres et tend le *Journal des Débats** à M. Floche, qui disparaît derrière jusqu'à ce que nous
10 nous levions de table. Ce jour-là, une enveloppe mauve, prise à demi dans la bande du journal, s'échappe du paquet et va voler sur la table près de l'assiette de Mme Floche; j'ai juste le temps de reconnaître la grande écriture dégingandée qui, la veille, m'avait fait déjà battre le cœur; Mme Floche aussi, apparemment, l'a reconnue; elle
15 fait un geste précipité pour couvrir l'enveloppe avec son assiette; l'assiette s'en va cogner un verre, qui se brise et répand du vin sur la nappe; tout cela fait un grand vacarme et la bonne Mme Floche profite de la confusion générale pour subtiliser l'enveloppe dans sa mitaine.

20 — J'ai voulu écraser une araignée, dit-elle gauchement comme un enfant qui s'excuse.

(Elle appelle indifféremment: araignées, les cloportes et les perce-oreilles qui s'échappent parfois de la corbeille de fruits.)

— Et je ^{parier} ~~parie~~ que vous l'avez ^{manqué} ~~manquée~~, dit Mme de Saint-Auréol d'un ton aigre, en se levant et jetant sa serviette non pliée sur la table. Vous viendrez dans le salon me rejoindre, ma sœur. Ces messieurs m'excuseront : j'ai ma crampe de nombril.

Le repas s'achève en silence. M. Floche n'a rien vu, M. de Saint-Auréol rien compris; Mlle Verduze et l'abbé gardent les yeux fixés sur leur assiette; si Casimir ne se mouchait pas, je crois qu'on le verrait pleurer . . .

Il fait presque tiède. On a porté le café sur la petite terrasse que forme le perron du salon. Je suis seul à en prendre avec Mlle Verduze et l'abbé; du salon où sont enfermées ces deux dames, des éclats de voix nous parviennent; puis plus rien; ces dames sont montées.

C'est alors, s'il me souvient bien, qu'éclata la castille du hêtre-à-feuille-de-persil.

Mlle Verduze et l'abbé vivaient en état de guerre. Les combats n'étaient pas bien sérieux et l'abbé ne faisait qu'en rire; mais rien n'irritait tant Mlle Verduze que le ton persifleur qu'il prenait alors; elle se découvrait à tous coups et l'abbé tirait dans le vif. Presque aucun jour ne passait sans qu'éclatât entre eux quelque-une de ces escarmouches que l'abbé nommait des «castilles». Il prétendait que la vieille fille en avait besoin pour sa santé; il la faisait monter à l'arbre comme on emmène un chien faire un tour. Il n'y apportait peut-être pas de méchanceté, mais certainement de la malice et s'y montrait assez provoquant. Cela les occupait tous deux et assaisonnait leur journée.

Le petit incident du dessert nous avait laissés nerveux. Je cherchais une diversion et, tandis que l'abbé versait les tasses, ma main rencontra dans la poche de mon veston un paquet de feuilles, ramille d'un arbre bizarre qui croissait près de la grille d'entrée et que j'avais cueillie le matin pour en demander le nom à Mlle Verduze; non que je fusse bien curieux de le connaître, mais elle se trouvait flattée qu'on fît appel à son savoir.

Car elle s'occupait de botanique. Certains jours elle partait herboriser, portant en bandoulière sur ses robustes épaules une boîte

verte qui lui donnait l'aspect bizarre d'une cantinière; elle passait entre son herbier et sa «loupe montée» le temps que lui laissaient les soins domestiques . . . Donc Mlle Olympe prit la ramille et sans hésiter :

- 5 — Ceci, déclara-t-elle, c'est du hêtre-à-feuille-de-persil,
— Curieuse appellation! hasardai-je; ces feuilles lancéolées n'ont pourtant aucun rapport avec celles du . . .

L'abbé depuis un instant souriait avec pertinence :

- C'est ainsi qu'on appelle à la Quartfourche le *fagus persicifolia*,
10 fit-il comme négligemment.

Mlle Verduze soubresauta :

— Je ne vous savais pas si fort en botanique.

— Non; mais j'entends un peu le latin.

Puis, incliné vers moi :

- 15 — Ces dames sont victimes d'un involontaire calembour. *Persicus*, chère mademoiselle, *persicus* veut dire pêcher, non persil. Le *fagus persicifolia* dont M. Lacase remarquait les feuilles lancéolées, le *fagus persicifolia* est un «hêtre à feuilles de pêcher».

- Mlle Olympe était devenue cramoisie: le calme qu'affectait l'abbé
20 achevait de la décomposer.

— La vraie botanique ne s'occupe pas des anomalies et des monstruosité, sut-elle trouver à dire sans tourner un regard vers l'abbé.

Puis, vidant sa tasse d'un trait, elle partit en coup de vent.

- L'abbé avait froncé sa bouche en cul de poule, d'où s'échap-
25 paient des manières de petits pets. J'avais grand-peine à retenir mon rire.

— Seriez-vous méchant, monsieur l'abbé?

- Mais non! mais non . . . Cette bonne demoiselle, qui ne prend pas assez d'exercice, a besoin qu'on lui fouette le sang. Elle est très
30 combative, croyez-moi; quand je reste trois jours sans pousser ma pointe c'est elle qui vient ferrailler. A la Quartfourche les distractions ne sont pas si nombreuses! . . .

Et tous deux alors, sans parler, nous commençâmes de penser à la lettre du déjeuner.

— Vous avez reconnu cette écriture? me hasardai-je à demander enfin.

Il haussa les épaules:

— Un peu plus tôt, un peu plus tard, c'est la lettre qu'on reçoit à la Quartfourche deux fois par an, après le paiement des fermages, et 5 par laquelle elle annonce à Mme Floche sa venue.

— Elle va venir? m'écriai-je.

— Calmez-vous! Calmez-vous: vous ne la verrez pas.

— Et pourquoi ne la pourrai-je point voir?

— Parce qu'elle vient au milieu de la nuit, qu'elle repart presque 10 aussitôt, qu'elle fuit les regards et . . . méfiez-vous de Gratien.

Son regard me scrutait: je ne bronchai point; il reprit sur un ton irrité:

— Vous ne tiendrez aucun compte de ce que je vous en dis; je le vois à votre air; mais vous êtes averti. Allez! faites à votre guise; 15 demain matin vous m'en donnerez des nouvelles.*

Il se leva, me laissa, sans que j'aie pu démêler s'il cherchait à re-
fréner ma curiosité ou s'il ne s'amusait pas à l'éprouver au contraire.

Jusqu'au soir mon esprit, dont je renonce à peindre le désordre, fut uniquement occupé par l'attente. Pouvais-je aimer vraiment Isabelle? 20 Non sans doute, mais, amusé jusqu'au cœur par une excitation si violente, comment ne me fussé-je pas mépris? reconnaissant à ma curiosité toute la frémissante ardeur, la fougue, l'impatience de l'amour. Les dernières paroles de l'abbé n'avaient servi qu'à me stimuler davantage; que pouvait contre moi Gratien? J'aurais tra- 25 versé fourré d'épines et brasiers!

Certainement quelque chose d'anormal se préparait. Ce soir-là personne ne proposa de partie. Sitôt après souper, Mme de Saint-Auréol commença de se plaindre de ce qu'elle appelait «sa gastérite»* et se retira sans façons, tandis que Mlle Verduze lui pré- 30 parait une infusion.* Peu d'instant après, Mme Floche envoya se coucher Casimir; puis, sitôt que l'enfant fut parti:

— Je crois que M. Lacase a grande envie d'en faire autant: il a l'air de tomber de sommeil.

Et comme je ne répondais pas assez promptement à son invite :

— Ah ! je crois qu'aucun de nous ne va prolonger bien tard la veillée.

Mlle Verdu se leva pour allumer les bougeoirs ; l'abbé et moi
5 nous la suivîmes ; je vis Mme Floche se pencher sur l'épaule de son mari qui sommeillait au coin du feu dans la berline ; il se leva tout aussitôt, puis entraîna par le bras le baron qui se laissa faire, comme s'il comprenait ce que cela signifiait. Sur le palier du premier étage, où chacun, muni d'un bougeoir, se retirait de son côté :

10 — Bonne nuit ! Dormez bien, me dit l'abbé avec un sourire amigu.

Je refermai la porte de ma chambre ; puis j'attendis. Il n'était encore que neuf heures. J'entendis monter Mme Floche, puis Mlle Verdu. Il y eut sur le palier, entre Mme Floche et Mme de Saint-
15 Auréol qui était ressortie de sa chambre, reprise d'une querelle assez vive, trop loin de moi pour que j'en pusse distinguer les paroles ; puis un bruit de portes claquées ; puis rien.

Je m'étendis sur mon lit pour mieux réfléchir. Je songeais à l'ironique souhait de bon sommeil dont l'abbé avait accompagné sa der-
20 nière poignée de main ; j'aurais voulu savoir si lui, de son côté, s'apprêtait au somme, ou si cette curiosité qu'il se défendait d'avoir devant moi, il allait lui lâcher la bride ? . . . mais il couchait dans une autre partie du château, faisant pendant à celle que j'occupais, et où aucun motif plausible ne m'appelait. Pourtant, qui de nous
25 deux serait le plus penaud, si nous nous surprenions l'un l'autre dans le couloir ? . . . Ainsi méditant il m'advint quelque chose d'inavouable, d'absurde, de confondant : je m'endormis.

Oui, moins surexcité sans doute qu'épuisé par l'attente et fatigué en outre par la mauvaise nuit de la veille, je m'endormis profondé-
30 ment.

Le crépitement de la bougie qui achevait de se consumer m'éveilla ; ou, peut-être, vaguement perçu à travers mon sommeil, un ébranlement sourd du plancher : certainement quelqu'un avait marché dans le couloir. Je me dressai sur mon séant. Ma bougie à ce mo-

ment s'éteignit; je demeurai, dans le noir, tout ^{pluie}pantois. Je n'avais plus pour m'éclairer que quelques allumettes; j'en grattai une afin de regarder à ma montre: il était onze heures et demie; j'écarquillai l'oreille . . . plus un bruit. A tâtons je gagnai la porte et l'ouvris.

Non, le cœur ne me battait point; je me sentais de corps agile, s'impondérable; d'esprit calme, subtil, résolu.

A l'autre extrémité du couloir, une grande fenêtre versait jusqu'à moi une clarté non point égale comme celle des nuits tranquilles, mais palpitante et défaillante par instants, car le ciel était pluvieux et, devant la lune, le vent charriait d'épais nuages. Je m'étais dé- 10
chaussé; j'avais sans bruit . . . Je n'avais pas besoin d'y voir davantage pour gagner le poste d'observation que je m'étais ménagé: c'était, à côté de celle de Mme Floche, où vraisemblablement se tenait le conciliabule, une petite chambre inhabitée, qu'avait occupée d'abord M. Floche (il préférerait à présent le voisinage de ses livres 15
à celui de sa femme); la porte de communication, dont j'avais soigneusement tiré le verrou pour me mettre à l'abri d'une surprise, avait un peu fléchi, et je m'étais assuré qu'immédiatement sous le chambranle je pouvais glisser mon regard; il me fallait, pour y atteindre, me jucher sur une commode que j'avais poussée tout auprès. 20

A présent passait par cette fente un peu de lumière qui, renvoyée par le plafond blanc, me permettait de me guider. Je retrouvai tout comme je l'avais laissé dans le jour. Je me hissai sur la commode, plongeai mes regards dans la chambre voisine . . .

Isabelle de Saint-Auréol était là.

25

Elle était devant moi, à quelques pas de moi . . . Elle était assise sur un de ces disgracieux sièges bas sans dossier, qu'on appelait je crois des «poufs», dont la présence étonnait un peu dans cette chambre ancienne et que je ne me souvenais point d'y avoir vu lorsque j'étais entré porter des fleurs. Mme Floche se tenait enfoncée dans 30
un grand fauteuil en tapisserie; une lampe posée sur un guéridon près du fauteuil les éclairait discrètement toutes deux. Isabelle me tournait le dos; elle s'inclinait en avant, presque couchée sur les genoux de sa vieille tante, de sorte que d'abord je ne vis pas son

visage; bientôt elle releva la tête. Je m'attendais à la trouver davantage vieillie; pourtant je reconnaissais à peine en elle la jeune fille du médaillon; non moins belle sans doute, elle était d'une beauté très différente, plus terrestre et comme humanisée; l'angélique candeur
5 de la miniature le cédait à une langueur passionnée, et je ne sais quel dégoût froissait le coin de ses lèvres que le peintre avait dessinées entr'ouvertes. Un grand manteau de voyage, une sorte de waterproof, d'une étoffe assez commune semblait-il, la recouvrait, mais relevé de côté, laissait voir une jupe noire de taffetas luisant sur
10 lequel sa main dégantée, qu'elle laissait pendre et qui tenait un mouchoir chiffonné, paraissait extraordinairement pâle et fragile. Une petite capote de feutre et de plumes moirées, à brides de taffetas, la coiffait; une boucle de cheveux très noirs, repassait par-dessus la bride et, dès qu'elle baissait la tête, revenait en avant cacher la tempe.
15 On l'aurait dite en deuil sans un ruban vert-scarabée qu'elle portait autour du cou. Ni Mme Floche ni elle ne disait rien; mais, de sa main droite, Isabelle caressait le bras, la main de Mme Floche et l'attirait à elle, et puis la couvrait de baisers.

A présent elle secouait la tête et ses boucles flottaient de gauche à
20 droite; alors, comme si elle reprenait une phrase:

— Tous les moyens, dit-elle; j'ai vraiment essayé tous les moyens; je te jure que . . .

— Ne jurez point, ma pauvre enfant; je vous crois sans cela, interrompit la pauvre vieille en lui posant la main sur le front. Toutes
25 deux parlaient à voix très basse comme si elles eussent craint d'être entendues.

Mme Floche se redressa, repoussa doucement sa nièce, et, s'appuyant sur les deux bras de son fauteuil, se leva. Mlle de Saint-Auréal se leva pareillement, et tandis que sa tante se dirigeait vers le se-
30 crétaire d'où Casimir, avant-hier, avait sorti le médaillon, elle fit quelques pas dans le même sens, s'arrêta devant une console qui supportait un grand miroir et, pendant que la vieille fouillait dans un tiroir, s'avisant à son reflet du ruban émeraude qu'elle portait autour du cou, elle le détacha prestement, le roula autour de son
35 doigt . . . Avant que Mme Floche ne se fût retournée, le ruban vif

avait disparu, Isabelle avait pris une attitude méditative, les mains retombées et croisées devant elle, le regard perdu . . .

La pauvre vieille Floche tenait encore d'une main son trousseau de clefs, de l'autre la maigre liasse qu'elle avait été quérir dans le tiroir; elle allait se rasseoir dans son fauteuil, quand la porte, en face de celle où j'étais posté, s'ouvrit brusquement toute grande—et je faillis crier de stupeur. La baronne apparaissait dans l'embrasure, guindée, décolletée, fardée, en grand costume d'apparat et le chef surmonté d'une sorte de plumeau-marabout gigantesque. Elle brandissait de son mieux un grand candélabre à six branches, toutes bougies allumées, qui la baignait d'une tremblotante lumière, et répandait des pleurs de cire sur le plancher. A bout de forces sans doute, elle commença par courir poser le candélabre sur la console devant la glace; puis reprenant en quatre petits bonds sa position dans l'embrasure, elle s'avança de nouveau, à pas rythmés, solennelle, portant loin devant elle étendue sa main chargée d'énormes bagues. Au milieu de la chambre elle s'arrêta, se tourna tout d'une pièce du côté de sa fille, le geste toujours tendu, et, avec une voix aiguë à percer les murailles:

— Arrière de moi, fille ingrate! Je ne me laisserai plus émouvoir par vos larmes, et vos protestations ont perdu pour jamais le chemin de mon cœur.

Tout cela était débité, crié sur le même fausset sans nuances. Isabelle cependant s'était jetée aux pieds de sa mère, dont elle avait saisi la jupe, et la tirait, découvrant deux ridicules petits escarpins de satin blanc, cependant que de son front elle heurtait le plancher qu'un tapis recouvrait à cet endroit. Mme de Saint-Auréal ne baissa pas les yeux un instant, continua de lancer droit devant elle des regards aigus et glacés comme sa voix:

— Ne vous aura-t-il pas suffi d'apporter au foyer de vos parents la misère; prétendez-vous poursuivre plus loin les . . .

Ici brusquement la voix lui manqua; alors se tournant vers Mme Floche qui se faisait toute petite et qui tremblait dans son fauteuil:

— Et quant à vous, ma sœur, si vous avez encore la faiblesse . . . —puis se reprenant:—Si vous avez la coupable faiblesse de céder

encore à ces supplications, fût-ce pour un baiser, fût-ce* pour une obole,* aussi vrai que je suis votre sœur aînée, je vous quitte, je recommande à Dieu mes pénales,* et je ne vous revois de ma vie.

J'étais comme au spectacle. Mais puisqu'elles ne se savaient pas
 5 observées, pour qui ces deux marionnettes jouaient-elles la tragédie? Les attitudes et les gestes de la fille me paraissaient aussi exagérés, aussi faux que ceux de la mère . . . Celle-ci me faisait face, de sorte que je voyais de dos Isabelle qui, prosternée, gardant sa pose d'Esther* suppliante; tout à coup je remarquai ses pieds: ils étaient
 10 chaussés en pou-de-soie* couleur prune, autant qu'il me sembla et que l'on en pouvait juger encore sous la couche de boue qui recouvrait les bottines: au-dessus, un bas blanc, où le volant de la jupe, en se relevant, mouillé, fangeux, avait fait une traînée sale . . . Et soudain, plus haut que la déclamation de la vieille, retentit en moi tout
 15 ce que ces pauvres objets racontaient d'aventureux, de misérable. Un sanglot m'entreignit la gorge; et je me promis, quand Isa quitterait la maison, de la suivre à travers le jardin.

Mme de Saint-Auréal cependant avait fait trois pas vers le fauteuil de Mme Floche:

20 — Allons! donnez-moi ces billets! Pensez-vous que sous votre mitaine je ne voie pas se froisser le papier? Me crovez-vous aveugle, ou folle? Donnez-moi cet argent, vous dis-je!—Et mélodramatiquement, approchant les billets dont elle s'était emparée, de la flamme d'une des bougies du candelabre:—Je préférerais brûler le tout
 25 (faut-il dire qu'elle n'en faisait rien) plutôt que de lui donner un liard.

Elle glissa les billets dans sa poche et reprit son geste déclamatoire:

— Fille ingrate! Fille dénaturée! Le chemin qu'ont pris mes bracelets et mes colliers, vous saurez l'apprendre à mes bagues!

30 Ce disant, d'un geste habile de sa main étendue, elle en fit tomber deux ou trois sur le tapis. Comme un chien affamé se jette sur un os, Isabelle s'en saisit.

— Partez, à présent: nous n'avons plus rien à nous dire, et je ne vous reconnais plus.

Puis ayant été prendre un éteignoir sur la table de nuit, elle en coiffa successivement chaque bougie du candélabre, et partit.

La pièce à présent paraissait sombre. Isabelle cependant s'était relevée; elle passait ses doigts sur ses tempes, rejetait en arrière ses boucles éparses et rajustait son chapeau. D'une secousse elle remonta son manteau qui avait un peu glissé de ses épaules, et se pencha vers Mme Floche pour lui dire adieu. Il me parut que la pauvre femme cherchait à lui parler, mais c'était d'une voix si faible que je ne pus rien distinguer. Isabelle sans rien dire pressa une des tremblantes mains de la vieille contre ses lèvres. Un instant après je m'élançais à sa poursuite dans le couloir. 10

Au moment de descendre l'escalier, un bruit de voix m'arrêta. Je reconnus celle de Mlle Verduze qu'Isabelle avait déjà rejointe dans le vestibule, et je les aperçus toutes deux en me penchant par-dessus la rampe. Olympe Verduze tenait une petite lanterne à la main. 15

—Tus vas partir sans l'embrasser? disait-elle, —et je compris qu'il s'agissait de Casimir.—Tu ne veux donc pas le voir?

—Non, Loly; je suis trop pressée. Il ne doit pas savoir que je suis venue.

Il y eut un silence, une pantomime que d'abord je ne compris pas bien. La lanterne s'agita projetant des ombres bondissantes. Mlle Verduze s'avançant, Isabelle se reculant, toutes deux se déplacèrent de quelques pas; puis j'entendis: 20

—Si; si; en souvenir de moi. Je le gardais depuis longtemps. A présent que je suis vieille, qu'est-ce que je ferais de cela? 25

—Loly! Loly! Vous êtes ce que je laisse ici de meilleur.

Mlle Verduze la pressait entre ses bras:

—Ah! pauvrette! comme elle est trempée!

—Mon manteau seulement . . . ce n'est rien. Laisse-moi partir vite. 30

—Prends un parapluie au moins.

—Il ne pleut plus.

—La lanterne.

— Qu'est-ce que j'en ferais? La voiture est tout près. Adieu.

— Allons! Adieu, ma pauvre enfant! Que Dieu te . . .

Le reste se perdit dans un sanglot. Mlle Verdures resta quelques instants penchée dans la nuit, et une bouffée d'air humide monta
5 du dehors dans la cage de l'escalier; puis, sur la porte refermée, je l'entendis pousser les ^{voûtes} verrous . . .

Je ne pouvais passer devant Mlle Verdures. Gratien emportait chaque soir la clef de la porte de la cuisine. Une autre porte ouvrait de l'autre côté de la maison, par où facilement j'eusse pu sortir, mais
10 c'était un détour énorme. Avant que je ne l'aie retrouvée, Isabelle aurait déjà rejoint sa voiture. Ah! si de ma fenêtre je l'appelais . . . Je courus à ma chambre. La lune était de nouveau recouverte; guettant un bruit de pas, j'attendis un instant; un souffle puissant s'éleva et, tandis que Gratien rentrait par la cuisine, à travers la
15 chuchotante agitation des arbres, j'entendis la voiture d'Isabelle de Saint-Auréal s'éloigner.

VII



JE M'ETAIS mis fort en retard, et, sitôt de retour à Paris, s'emparèrent de moi mille soucis qui déroutèrent enfin mes pensées. La résolution que j'avais prise de retourner l'été suivant à la Quartfourche tempérerait mes regrets de n'avoir su pousser plus loin une aventure que je commençais d'oublier lorsque, vers la fin de janvier, 5 je reçus un double faire-part. Les époux Floche avaient tous deux exhalé vers Dieu leur âme tremblante et douce, à quelques jours d'intervalle. Je reconnus sur l'enveloppe du faire-part l'écriture de Mlle Verduze; mais c'est à Casimir que j'envoyai l'expression banale de mes regrets et de ma sympathie. Deux semaines après je reçus 10 cette lettre :

Mon cher monsieur Gérard,

(L'enfant n'avait jamais pu se décider à m'appeler par mon nom de famille.)

— Comment vous appelez-vous, vous? m'avait-il demandé dans 15 une promenade, précisément le jour où j'avais commencé à le tutoyer.

— Mais tu le sais bien, Casimir; je m'appelle M. Lacase.

— Non; pas ce nom-là; l'autre? réclamait-il.)

Vous êtes bien bon de m'avoir écrit, et votre lettre a été bien bonne parce qu'à présent la Quartfourche est bien triste. Ma grand'maman 20 avait eu jeudi une attaque et ne pouvait plus quitter sa chambre;

alors maman est revenue à la Quartfourche et l'abbé est parti parce qu'il avait été curé du Breuil. C'est après ça que mon oncle et ma tante sont morts. D'abord mon oncle est mort, qui vous aimait bien, et puis dimanche après ma tante qui a été malade trois jours. Maman 5 n'était plus là. J'étais tout seul avec Loly et Delphine la femme de Gratien, qui m'aime bien; et ç'a été* très triste parce que ma tante ne voulait pas me quitter. Mais il a bien fallu. Alors maintenant je couche dans la chambre à côté de Delphine, parce que Loly a été rappelée dans l'Orne par son frère. Gratien aussi est très bon pour 10 moi. Il m'a montré à faire des boutures et des greffes,* ce qui est très amusant, et puis j'aide à abattre les arbres.

Vous savez, votre petit papier où vous avez écrit votre promesse, il faut l'oublier parce qu'il n'y aurait plus personne ici pour vous recevoir. Mais ça me fait beaucoup de chagrin de ne pas 15 vous revoir, parce que je vous aimais bien. Mais je ne vous oublie pas.

Votre petit ami.

CASIMIR.

La mort de M. et Mme Floche m'avait laissé assez indifférent, mais 20 cette lettre maladroite et dépourvue me remua. Je n'étais pas libre en ce moment, mais je me promis, dès les vacances de Pâques, de pousser une reconnaissance jusqu'à la Quartfourche. Que m'importait qu'on ne pût m'y recevoir? Je descendrais à Pont-l'Évêque et louerais une voiture. Ai-je besoin d'ajouter que la pensée d'y re- 25 trouver peut-être la mystérieuse Isabelle m'y attirait autant que ma grande pitié pour l'enfant. Certains passages de cette lettre me restaient incompréhensibles; j'enchaînais mal les faits . . . L'attaque de la vieille, l'arrivée d'Isabelle à la Quartfourche, le départ de l'abbé, la mort des vieux à laquelle leur nièce n'assistait point, le départ 30 de Mlle Verduze . . . ne fallait-il voir là qu'une suite fortuite d'événements, ou chercher entre eux quelque rapport? Ni Casimir n'aurait su, ni l'abbé voulu m'en instruire. Force était d'attendre avril.* Dès mon second jour de liberté, je partis.

A la station du Breuil, j'aperçus l'abbé Santal qui s'apprêtait à 35 prendre mon train; je le hélai.

— Vous revoilà dans le pays, fit-il.

— Je ne pensais pas en effet y revenir si tôt.

Il monta dans mon compartiment. Nous étions seuls.

— Eh bien! Il y a eu du nouveau depuis votre visite.

— Oui; j'ai appris que vous desserviez à présent la cure du Breuil. 5

— Ne parlons pas de cela; et il étendait la main d'un geste que je reconnus. Vous avez reçu un faire-part?

— Et j'ai envoyé aussitôt mes condoléances à votre élève; c'est par lui que j'ai eu ensuite des nouvelles; mais il m'a peu renseigné. J'ai failli vous écrire pour vous demander quelques détails. 10

— Il fallait le faire.

— J'ai pensé que vous ne me renseigneriez pas volontiers, ajoutai-je en riant.

Mais, sans doute tenu à moins de discrétion que du temps où il était à la Quartfourche, l'abbé semblait disposé à parler. 15

— Croyez-vous que c'est malheureux, ce qui se passe là-bas? dit-il. Toutes les avenues vont y passer!

Je ne comprenais point d'abord; puis la phrase de Casimir me revint à la mémoire: «J'aide à abattre les arbres . . .»

— Pourquoi fait-on cela? demandai-je naïvement. 20

— Pourquoi? mon bon monsieur. Allez donc le demander aux créanciers. Au reste ça n'est pas eux que ça regarde, et tout se fait derrière leur dos. La propriété est couverte d'hypothèques. Mlle de Saint-Auréal enlève tout ce qu'elle peut.

— Elle est là-bas? 25

— Comme si vous ne le saviez pas!

— Je le supposais simplement, d'après quelques mots de . . .

— C'est depuis qu'elle est là-bas que tout va mal.

Il se ressaisit un instant; mais cette fois le besoin de parler l'emporta; il n'attendait même plus mes questions et je jugeai plus sage 30 de n'en point faire; il reprit:

— Comment a-t-elle appris la paralysie de sa mère? c'est ce que je n'ai pas pu m'expliquer. Quand elle a su que la vieille baronne ne pouvait plus quitter son fauteuil, elle s'est amenée avec son bagage, et Mme Floche n'a pas eu le courage de la mettre dehors. C'est 35 alors que moi je suis parti.

— Il est très triste que vous ayez ainsi laissé Casimir.

— C'est possible, mais ma place n'est pas auprès d'une créature . . . J'oublie que vous la défendiez! . . .

— Je le ferais peut-être encore, monsieur le curé.

5 — Allez toujours. Oui, oui; Mlle Verduze aussi la défendait. Elle l'a défendue jusqu'au temps qu'elle ait vu mourir ses maîtres.

J'admirais que l'abbé eût à peu près complètement dépouillé cette élégance de langage qu'il revêtait à la Quartfourche; il avait adopté déjà le geste et le parler propre aux curés des villages normands. Il
10 reprit, poursuivant son propos :

— A elle aussi ça a paru drôle de les voir mourir tous les deux à la fois.

— Est-ce que . . . ?

— Je ne dis rien.

15 Et il gonflait sa lèvre supérieure par vieille habitude, mais repartait tout aussitôt :

— N'empêche que dans le pays on jaset. Ça déplaisait de voir hériter la nièce. Et vous voyez qu'elle aussi, la Verduze, a jugé préférable de s'en aller.

20 — Qui reste auprès de Casimir?

— Ah! vous avez tout de même compris que sa mère n'est pas une société pour l'enfant. Eh bien! il passe presque tout son temps chez les Chointreuil, vous savez bien: le jardinier et sa femme.

— Gratien?

25 — Oui, Gratien; qui voulait s'opposer à ce qu'on abatît des arbres dans le parc; mais il n'a pu empêcher rien du tout. C'est la misère.

— Les Floche n'étaient pourtant pas sans argent.

— Mais tout était mangé,* du premier jour, mon bon monsieur. Sur trois fermes de la Quartfourche, Mme Floche en possédait deux
30 qu'on a vendues, il y a beau temps, aux fermiers. La troisième, la petite ferme des Fonds, appartient encore à la baronne; elle n'était plus affermée, Gratien en surveillait le faire-valoir; mais elle sera bientôt mise en vente avec le reste.

— La Quartfourche va être mise en vente!

35 — Par adjudication. Mais ça ne pourra pas se faire avant la fin de

l'été. En attendant je vous prie de croire que la demoiselle profite. Il lui faudra bien finir par mettre les pouces; quand on aura déjà enlevé la moitié des arbres . . . *1704 - 4000000000*

— Comment se trouve-t-il quelqu'un pour les lui acheter, si elle n'a pas le droit de les vendre?

— Ah! vous êtes encore jeune. Quand on vend à vil prix on trouve toujours acquéreur.

— Le moindre huissier peut empêcher cela.

— L'huissier s'entend avec l'homme d'affaires des créanciers, qui s'est installé là-bas et—il se pencha vers mon oreille—qui vit avec elle, puisqu'il vous plaît de tout savoir.

— Les livres et les papiers de M. Floche? demandai-je, sans paraître ému par sa dernière phrase.

— Le mobilier du château et la bibliothèque feront l'effet d'une vente prochaine; ou pour parler mieux: d'une saisie. Là-bas, personne heureusement ne se doute de la valeur de certains ouvrages; sans quoi ceux-ci auraient disparu depuis longtemps.

— Un coquin peut surgir . . .

— A présent les scellés sont posés; n'ayez crainte; on ne les lèvera qu'à l'occasion de l'inventaire.

— Que dit de tout cela la baronne?

— Elle ne se doute de rien; on lui porte à manger dans sa chambre; elle ne sait seulement pas que sa fille est là.

— Vous ne dites rien du baron?

— Il est mort il y a trois semaines, à Caen,* dans une maison de retraite où nous venions de le faire accepter. *"homme"*

Nous arrivions à Pont-l'Évêque. Un prêtre était venu à la rencontre de l'abbé Santal, qui prit congé de moi après m'avoir indiqué un hôtel et un loueur de voitures.

La voiture que je louai le lendemain me déposa à l'entrée du parc de la Quartfourche; il fut convenu qu'elle viendrait me reprendre dans une couple d'heures, après que les chevaux se seraient reposés dans l'écurie d'une des fermes.

Je trouvai la grille du parc grande ouverte; le sol de l'allée était abîmé par les charrois. Je m'attendais au plus affreux saccage et fus joyeusement surpris, à l'entrée, de reconnaître bourgeonnant le «hêtre à feuilles de pêcher», connaissance illustre; je ne réfléchis pas que sans doute il ne devait la vie qu'à la médiocre qualité de son bois; en avançant, je constatai que la hache avait déjà frappé les plus beaux arbres. Avant de m'enfoncer dans le parc, je voulus revoir le petit pavillon où j'avais découvert la lettre d'Isabelle; mais, supplant la serrure brisée, un cadenas maintenait la porte; (j'appris ensuite que les bûcherons serraient dans ce pavillon des outils et des vêtements). Je m'acheminai vers le château. L'allée que je suivais était droite, bordée de buissons bas; elle ne donnait pas sur la façade, mais sur le côté des communs; elle menait à la cuisine et, presque vis-à-vis de celle-ci, s'ouvrait la petite barrière du jardin potager; j'en étais encore assez éloigné lorsque je vis sortir du potager Gratien, avec un panier de légumes; il m'aperçut, mais ne me reconnut pas d'abord; je le hélai; il vint à ma rencontre, et brusquement:

— Ah ben,* monsieur Lacase! pour sûr qu'on ne vous attendait pas à cette heure!

Il restait à me regarder, hochant la tête et ne dissimulant pas la contrariété que lui causait ma présence; pourtant il ajouta, plus doucement:

— Tout de même, le petit sera content de vous revoir.

Nous avions fait quelques pas sans parler, du côté de la cuisine; il me fit signe de l'attendre et entra poser son panier.

— Alors vous êtes venu voir ce qui se passe à la Quartfourche, dit-il, en revenant à moi, plus civilement.

— Et il paraît que ça n'y va pas bien fort?

Je le regardai; son menton tremblait; il restait sans me répondre; brusquement il me saisit par le bras et m'entraîna vers la pelouse qui s'étendait devant le perron du salon. Là gisait le cadavre d'un chêne énorme, sous lequel je me souvins de m'être abrité de la pluie à l'automne: autour de lui s'entassaient en bûches et en fagots ses branches dont, avant de l'abattre, on l'avait dépouillé.

— Savez-vous combien ça vaut, un arbre comme ça? me dit-il:

Douze pistoles. Et savez-vous combien ils l'ont payé? Celui-là comme tous les autres . . . Cent sous.

Je ne savais pas que dans ce pays ils appelaient pistoles les écus de dix francs; mais ce n'était pas le moment de demander un éclaircissement. Gratien parlait d'une voix contractée. Je me tournai vers lui; il essuya du revers de sa main, sur son visage, larmes ou sueur, puis, serrant les poings:

— Oh! les bandits! les bandits! Quand je les entends taper du couperet ou de la hache, monsieur, je deviens fou; leurs coups me portent sur la tête; j'ai envie de crier au secours! au voleur! J'ai envie de tuer. Avant-hier, j'ai passé la moitié du jour dans la cave; j'entendais moins . . . Au commencement, le petit, ça l'amusait de voir travailler les bûcherons; quand l'arbre était près de tomber, on l'appelait pour tirer sur la corde; et puis, quand ces brigands se sont approchés du château, abattant toujours, le petit a commencé à trouver ça moins drôle; il disait: «Ah! pas celui-ci! pas celui-là!» «Mon pauvre gars que je lui ai dit, celui-là ou un autre, c'est toujours pas pour toi qu'on les laisse.» Je lui ai bien dit qu'il ne pourrait pas demeurer à la Quartfourche; mais c'est trop jeune; il ne comprend pas que rien n'est déjà plus à lui. Si seulement on pouvait nous garder sur la petite ferme; je l'y prendrais bien volontiers avec nous, pour sûr; mais qui sait seulement qui va l'acheter, et le gredin qu'on va y mettre à notre place! . . . Voyez-vous, monsieur, je ne suis pas encore bien vieux, mais j'aurais mieux aimé mourir avant d'avoir vu tout cela.

— Qui est-ce qui habite au château, maintenant?

— Je ne veux pas le savoir. Le petit mange avec nous à la cuisine; ça vaut mieux. Mme la baronne ne quitte plus sa chambre; heureusement pour elle, la pauvre dame . . . C'est Delphine qui lui porte ses repas, en passant par l'escalier de service, rapport à ceux qu'elle ne veut pas croiser.* Les autres ont quelqu'un qui les sert et à qui nous ne parlons pas.

— Est-ce qu'on ne doit pas bientôt faire une saisie du mobilier?

— Alors on tâchera d'emmener Mme la baronne sur la ferme, en attendant qu'on mette la ferme en vente avec le château.

— Et made . . . et sa fille? demandai-je en hésitant, car je ne savais comment la nommer.

— Elle peut bien aller où il lui plaira; mais pas chez nous. C'est pourtant à cause d'elle, tout ce qui arrive.

5 Sa voix tremblait d'une si grave colère que je compris à ce moment comment cet homme avait pu aller jusqu'au crime pour protéger l'honneur de ses maîtres.

— Elle est dans le château, maintenant?

— A l'heure qu'il est, elle doit se promener dans le parc. Paraît
10 que ça ne lui fait pas de mal, à elle; elle regarde les ébrancheurs; il y a même des jours qu'elle cause avec eux, sans honte. Mais quand il pleut, elle ne quitte pas sa chambre; tenez, celle qui fait le coin; elle se tient tout contre la vitre et regarde dans le jardin. Si son homme n'était pas à Lisieux pour le quart d'heure,* je ne sortirais
15 pas comme je fais! Ah! on peut dire que c'est du beau monde,* monsieur Lacase; pour sûr! Si seulement nos pauvres vieux maîtres revenaient pour voir ça chez eux, ils retourneraient bien vite où ils reposent.

— Casimir est par là?

20 — Je pense qu'il se promène dans le parc lui aussi. Voulez-vous que je l'appelle?

— Non; je saurai bien le trouver. A tantôt. Je vous reverrai sans doute, Delphine et vous, avant de partir.

Le saccage des bûcherons paraissait plus atroce encore à ce moment de l'année où tout s'apprêtait à revivre. Dans l'air attiédi, les
25 rameaux déjà se gonflaient; des bourgeons éclataient et, coupée, chaque branche pleurait sa sève. J'avais lentement, non point tant triste moi-même qu'exalté par la douleur du paysage, grisé peut-être un peu par la puissante odeur végétale que l'arbre mourant et la
30 terre en travail exhalaient. A peine étais-je sensible au contraste de ces morts avec le renouveau du printemps; le parc, ainsi, s'ouvrait plus largement à la lumière qui baignait et devrait également mort et vie; mais cependant, au loin, le chant tragique des cognées, occupant l'air d'une solennité funèbre, rythmait secrètement les batte-
35 ments heureux de mon cœur, et la vieille lettre d'amour, que j'avais emportée, dont je m'étais promis de ne me point servir, mais que

par instants je pressais sur mon cœur, le brûlait. Rien plus ne saurait m'empêcher aujourd'hui, me redissais-je, et je souriais de sentir mes pas se presser à la seule pensée d'Isabelle; ma volonté n'y pouvait, mais une force intérieure m'activait. J'admirais par quel excès de vie cet accent de sauvagerie que la déprédation apportait à la beauté 5 du paysage en aiguissait pour moi la jouissance; j'admirais que les médisances de l'abbé eussent si peu fait pour me détacher d'Isabelle et que tout ce que je découvrais d'elle avivât inavouablement mon désir . . . Qu'est-ce qui l'attachait encore à ces lieux, peuplés de hideux souvenirs? De la Quartfourche vendue, je le savais, rien ne 10 devait lui rester ni lui revenir. Que ne s'enfuyait-elle? Et je rêvais de l'enlever ce soir dans ma voiture; je précipitais mon allure; je courais presque, quand soudain, loin devant moi, je l'aperçus. C'était elle, à n'en pas douter, en deuil et nu-tête assise sur le tronc d'un arbre abattu en travers de l'allée. Mon cœur battit si fort que je dus 15 m'arrêter quelques instants; puis, vers elle, lentement j'avançai, tranquille et indifférent promeneur.

— Excusez-moi, madame . . . je suis bien ici à la Quartfourche?

Un petit panier à ouvrage était posé sur le tronc d'arbre à côté d'elle plein de bobines, d'instruments de couture, de morceaux de 20 crêpe enroulés sur eux-mêmes ou défaits, et elle s'occupait à en disposer quelques lambeaux sur une modeste capote de feutre qu'elle tenait à la main; un ruban vert, que sans doute elle venait d'en arracher, traînait à terre. Un très court mantelet de drap noir couvrait ses épaules, et, quand elle leva la tête, je remarquai l'agrafe vulgaire 25 qui en retenait le col clos. Sans doute m'avait-elle aperçu de loin, car ma voix ne parut pas la surprendre.

— Vous veniez pour acheter la propriété? dit-elle, et sa voix que je reconnus me fit battre le cœur.

Que son front découvert était beau! 30

— Oh! je venais en simple visiteur. Les grilles étaient ouvertes et j'ai vu des gens circuler. Mais peut-être était-il indiscret d'entrer?

— A présent, peut bien entrer qui veut! Elle soupira profondément, mais se reprit à son ouvrage comme si nous ne pouvions avoir rien de plus à nous dire. 35

Ne sachant comment continuer un entretien qui peut-être serait

unique, qui devait être décisif, mais que le temps ne me paraissait pas venu de brusquer; soucieux d'y apporter quelque précaution, et la tête et le cœur uniquement pleins d'attente et de questions que je n'osais encore poser, je demeurais devant elle, chassant du bout
5 de ma canne de menus éclats de bois, si gêné, si impertinent à la fois et si gauche, qu'à la fin elle releva les yeux, me dévisagea et je crus qu'elle allait éclater de rire; mais elle me dit simplement, sans doute parce qu'alors je portais un chapeau mou sur des cheveux longs, et parce que ne me pressait apparemment aucune occupation
10 pratique:

— Vous êtes artiste?

— Hélas! non, répliquai-je en souriant; mais qu'à cela ne tienne;* je sais goûter la poésie.

Et sans oser la regarder encore, je sentais son regard m'envelopper.
15 L'hypocrite banalité de nos propos m'est odieuse et je souffre à les rapporter . . .

— Comme ce parc est beau, reprenais-je.

Il me parut qu'elle ne demandait qu'à causer et n'était embarrassée, ainsi que moi, que de savoir comment engager l'entretien; car elle
20 se récria que je ne pouvais malheureusement juger en cette saison de ce que pouvait devenir à l'automne ce parc, encore grêlissant et mal réveillé de l'hiver—du moins ce qu'il avait pu devenir, reprit-elle; qu'en restera-t-il désormais après l'affreux travail des bûche-rons? . . .

25 — Ne pouvait-on les empêcher? m'écriai-je.

— Les empêcher! répéta-t-elle ironiquement en levant très haut les épaules; et je crus qu'elle me montrait son misérable chapeau de feutre pour témoigner de sa détresse, mais elle le levait pour le reposer sur sa tête, rejeté en arrière et laissant découvert son front;
30 puis elle commença de ranger ses morceaux de crêpe comme si elle s'apprêtait à partir. Je me baissai, ramassai à ses pieds le ruban vert, le lui tendis.

— Qu'en ferais-je, à présent? dit-elle sans le prendre. Vous voyez que je suis en deuil.

35 Aussitôt je l'assurai de la tristesse avec laquelle j'avais appris la

mort de M. et Mme Floche, puis enfin celle du baron; et comme elle s'étonnait que j'eusse connu ses parents, je lui laissai savoir que j'avais vécu auprès d'eux douze jours du dernier octobre.

— Alors pourquoi tout à l'heure avez-vous feint de ne savoir où vous étiez? repartit-elle brusquement.

— Je ne savais comment vous aborder. Puis, sans trop me découvrir encore, je commençai de lui raconter quelle passionnée curiosité m'avait retenu de jour en jour à la Quartfourche dans l'espoir de la rencontrer et (car je ne lui parlai pas de la nuit où mon indiscretion l'avait surprise), mes regrets enfin de regagner Paris sans l'avoir vue.

— Qu'est-ce donc qui vous avait donné si grand désir de me connaître?

Elle ne faisait plus mine de partir. J'avais traîné jusqu'en face d'elle, près d'elle, un épais fagot où je m'étais assis; plus bas qu'elle, je levais les yeux pour la voir; elle s'occupait enfantinement à pelotonner des rubans de crêpe et je ne saisisais plus son regard. Je lui parlais de sa miniature et m'inquiétai de ce qu'avait pu devenir ce portrait dont j'étais amoureux; mais elle ne le savait point.

— Sans doute le retrouvera-t-on en levant les scellés . . . Et il sera mis en vente avec le reste, ajouta-t-elle avec un rire dont la sécheresse me fit mal. Pour quelques sous, vous pourrez l'acquérir, si le cœur vous en dit toujours.*

Je protestai de mon chagrin de la voir ne prendre pas au sérieux un sentiment dont l'expression seule était brusque, mais qui depuis longtemps m'occupait; mais à présent elle demeurait impassible et semblait résolue à ne plus écouter rien de moi. Le temps pressait. N'avais-je pas sur moi de quoi violenter son silence? L'ardente lettre frémissait sous mes doigts. J'avais préparé je ne sais quelle histoire d'anciennes relations de ma famille avec celle de Gonfreville, pensant l'emmener incidemment à parler; mais à ce moment je ne sentis plus que l'absurdité de ce mensonge et commençai de raconter tout simplement par quel mystérieux hasard cette lettre—et je la lui tendis —était tombée entre mes mains.

— Ah! je vous en conjure, madame! ne déchirez pas ce papier! Rendez-le-moi . . .

5

10

15

20

25

30

35

Elle était devenue mortellement pâle et garda quelques instants sans la lire la lettre ouverte sur ses genoux; le regard vague, les paupières battantes, elle murmurait :

— Oublié de la reprendre! Comment avais-je pu l'oublier?

5 — Sans doute aurez-vous cru qu'elle lui était parvenue, qu'il était venu la chercher . . .

Elle ne m'écoutait toujours pas. Je fis un mouvement pour me ressaisir de la lettre; mais elle se méprit à mon geste :

— Laissez-moi, cria-t-elle en repoussant brutalement la main. Elle
10 se souleva, voulut fuir.* A genoux devant elle je la retins.

— N'ayez pas peur de moi, madame; vous voyez bien que je ne vous veux aucun mal; et comme elle se rasseyait, ou plutôt retombait sans force, je la suppliai de ne pas m'en vouloir si le hasard avait choisi pour elle un confident involontaire, mais de me continuer une
15 confiance que je jurai de ne point trahir; ah! que ne me parlait-elle à présent comme à un ami véritable et comme si je ne savais rien d'elle qu'elle-même ne m'eût appris?

Les larmes que je répandais en parlant firent peut-être plus pour la convaincre que mes paroles.

20 — Hélas! repris-je, je sais quelle mort misérable enlevait, ce même soir, votre amant . . . Mais comment avez-vous appris votre deuil? Cette nuit que vous l'attendiez, prête à fuir avec lui, que pensiez-vous? que fîtes-vous en ne le voyant pas apparaître?

— Puisque vous savez tout, dit-elle d'une voix désolée, vous savez
25 bien que je n'avais plus à l'attendre, après que j'avais averti Gratien.

J'eus de l'affreuse vérité une intuition si subite que ces mots m'échappèrent comme un cri :

— Quoi! c'est vous qui l'avez fait tuer?

Alors laissant tomber à terre la lettre et le panier dont les menus
30 objets se répandirent, elle courba son front dans ses mains et commença de sangloter éperdument. Je me penchai vers elle et tentai de prendre une de ses mains dans les miennes.

— Non! vous êtes ingrat et brutal.

Mon imprudente exclamation coupait court à sa confidence; elle
35 se raidissait à présent contre moi; cependant je restais assis devant

elle, bien résolu à ne la quitter point qu'elle ne se fût expliquée davantage. Ses sanglots enfin s'apaisèrent; je lui persuadai doucement qu'elle avait déjà trop parlé pour pouvoir impunément se taire, mais qu'une confession sincère ne saurait la diminuer à mes yeux et qu'aucun aveu ne me serait plus pénible que son silence. Les coudes sur les genoux, ses mains croisées cachant son front, voici ce qu'elle me raconta :

La nuit qui précéda celle qu'elle avait fixée pour sa fuite, dans l'amoureuse exaltation de la veille, elle avait écrit cette lettre; le lendemain, elle l'avait portée au pavillon, glissée en cet endroit secret que Blaise de Gonfreville connaissait et où elle savait que bientôt il viendrait la prendre. Mais sitôt de retour au château, lorsqu'elle s'était retrouvée dans cette chambre qu'elle voulait quitter pour jamais, une angoisse indicible l'avait saisie, la peur de cette liberté inconnue qu'elle avait si sauvagement désirée, la peur de cet amant qu'elle appelait encore, de soi-même et de ce qu'elle craignait d'oser. Oui la résolution était prise, oui le scrupule refoulé, la honte bue, mais à présent que rien ne la retenait plus, devant la porte ouverte pour sa fuite, le cœur brusquement lui manquait. L'idée de cette fuite lui devenait odieuse, intolérable; elle courait dire à Gratien que le baron de Gonfreville avait projeté de l'enlever aux siens cette nuit même, qu'on le trouverait rôdant avant le soir auprès du pavillon de la grille, dont il fallait déjà l'empêcher d'approcher.

Je m'étonnai qu'elle ne fût point allée simplement rechercher elle-même cette lettre et la remplacer par une autre où d'une si folle entreprise elle eût découragé son amant. Mais aux questions que je lui posais elle se dérobaient sans cesse, répétant en pleurant qu'elle savait bien que je ne la pouvais comprendre et qu'elle-même ne se pouvait mieux expliquer, mais qu'elle ne se sentait alors non plus capable de rebuter son amant que de le suivre; que la peur l'avait à ce point paralysée, qu'il devenait au-dessus de ses forces de retourner au pavillon; que d'ailleurs, à cette heure du jour, ses parents redoutés la surveillaient, et que c'est pour cela qu'elle avait dû recourir à Gratien.

— Pouvais-je supposer qu'il prendrait au sérieux des paroles échappées à mon délire? Je pensais qu'il l'écarterait seulement . . .

J'eus un sursaut en entendant, une heure après, un coup de fusil du côté de la grille; mais ma pensée se détourna d'une supposition horrible et que je me refusais d'envisager; au contraire, depuis que j'avais averti Gratien, l'esprit et le cœur dégagés, je me sentais presque joyeuse . . . Mais quand la nuit vint, mais quand approcha l'heure qui eût dû être* celle de ma fuite, ah! malgré moi je commençai d'attendre, je recommençai d'espérer; du moins une sorte de confiance, et que je savais mensongère, se mêlait à mon désespoir; je ne pouvais réaliser que la lâcheté, la défaillance d'un moment eussent ruiné d'un coup mon long rêve; je n'en étais pas réveillée; oui, comme en rêve, je suis descendue dans le jardin, épiant chaque bruit, chaque ombre; j'attendais encore . . .

Elle recommença de sangloter:

— Non, je n'attendais plus, reprit-elle; je cherchais à me tromper moi-même, et par pitié pour moi j'imitais celle qui attend. Je m'étais assise devant la pelouse, sur la plus basse marche du perron, le cœur sec à ne pouvoir verser une larme; et je ne pensais plus à rien, ne savais plus qui j'étais, ni où j'étais, ni ce que j'étais venu faire. La lune qui tout à l'heure éclairait le gazon disparut; alors un frisson me saisit; j'aurais voulu qu'il m'engourdisse jusqu'à la mort. Le lendemain je tombai gravement malade et le médecin qu'on appela révéla ma grossesse à ma mère.

Elle s'arrêta quelques instants.

— Vous savez à présent ce que vous désiriez savoir. Si je continuais mon histoire, ce serait celle d'une autre femme où vous ne reconnaîtriez plus l'Isabelle du médaillon.

Déjà je reconnaissais assez mal celle dont mon imagination s'était éprise. Elle coupait ce récit d'interjections, il est vrai, récriminant contre le destin, et elle déplorait que dans ce monde la poésie et le sentiment eussent toujours tort; mais je m'attristais de ne distinguer point dans la mélodie de sa voix les chaudes harmoniques du cœur. Pas un mot de regret que pour elle! Quoi! pensais-je, est-ce là comme elle savait aimer? . . .

A présent je ramassais les menus objets de la corbeille renversée,

qui s'étaient éparpillés sur le sol. Je ne me sentais plus aucun désir de la questionner davantage; subitement incurieux de sa personne et de sa vie, je restais devant elle comme un enfant devant un jouet qu'il a brisé pour en découvrir le mystère; et même l'attrait physique dont encore elle se revêtait n'éveillait plus en ma chair aucun trouble, 5 ni le battement voluptueux de ses paupières, qui tantôt me faisait tressaillir. Nous causions de son dénuement; et comme je lui demandais ce qu'elle se proposait de faire:

— Je chercherai à donner des leçons, répondit-elle; des leçons de piano; ou de chant. J'ai une très bonne méthode. 10

— Ah! vous chantez?

— Oui; et je joue du piano. Dans le temps, j'ai beaucoup travaillé. J'étais élève de Thalberg* . . . J'aime aussi beaucoup la poésie.

Et comme je ne trouvais rien à lui dire:

— Je suis sûre que vous en savez par cœur! Vous ne voudriez pas 15 m'en réciter?

Le dégoût, l'écœurement de cette trivialité poétique achevait de chasser l'amour de mon âme. Je me levai pour prendre congé d'elle.

— Quoi! vous partez déjà?

— Hélas! vous sentez bien vous aussi qu'il vaut mieux maintenant 20 que je vous quitte. Figurez-vous qu'auprès de vos parents, à l'autonne dernier, dans la torpeur de la Quartfourche, je m'étais endormi, que je m'étais épris d'un rêve, et que je viens de m'éveiller. Adieu.

Une petite forme claudicante apparut à l'extrémité tournante de 25 l'allée.

— Je crois que j'aperçois Casimir, qui sera content de me revoir.

— Il vient. Attendez-le.

L'enfant se rapprochait à petits bonds; il portait un rateau sur l'épaule. 30

— Permettez-moi d'aller à sa rencontre. Il serait peut-être gêné de me retrouver près de vous. Excusez-moi . . . Et brusquant mon adieu de la manière la plus gauche, je saluai respectueusement et partis.

Je ne revis plus Isabelle de Saint-Auréol et n'appris rien de plus sur elle. Si pourtant : lorsque je retournai à la Quartfourche l'automne suivant, Gratien me dit que, la veille de la saisie du mobilier, abandonnée par l'homme d'affaires, elle s'était enfuie avec un cocher.

5 — Voyez-vous, monsieur Lacase, ajoutait-il sentencieusement, — elle n'a jamais pu rester seule; il lui en a toujours fallu un.

La bibliothèque de la Quartfourche fut vendue au milieu de l'été. Malgré les instructions que j'avais laissées, je ne fus point averti; et je crois que le libraire de Caen qui fut appelé à présider la vente se
10 souciait fort peu de m'y inviter, non plus qu'aucun autre sérieux amateur. J'appris ensuite avec une stupeur indignée que la Bible fameuse s'était vendue soixante-dix francs à un bouquiniste du pays; puis revendue trois cents francs aussitôt après, je ne pus savoir à qui. Quant aux manuscrits du XVII^e siècle, ils n'étaient même pas
15 mentionnés dans la vente et furent adjugés comme vieux papiers.

J'eusse voulu du moins assister à la vente du mobilier, car je me proposais d'acheter quelques menus objets en souvenir des Floche; mais prévenu trop tard je ne pus arriver à Pont-l'Évêque que pour la vente des fermes et de la propriété. La Quartfourche fut acquise
20 à vil prix par le marchand de biens Moser-Schmidt, qui se disposait à convertir le parc en prairies, lorsqu'un amateur américain la lui racheta; je ne sais trop pourquoi, car il n'est pas revenu dans le pays, et laisse parc et château dans l'état que vous avez pu voir.

Peu fortuné comme j'étais alors, je pensais n'assister à la vente
25 qu'en curieux, mais, dans la matinée, j'avais revu Casimir; et, tandis que j'écoutais les enchères, une telle angoisse me prit à songer à la détresse de ce petit que, soudain, je résolus de lui assurer l'existence sur la ferme que souhaitait occuper Gratien. Vous ne saviez pas que j'en étais devenu propriétaire? Presque sans m'en rendre compte
30 j'avais poussé l'enchère; c'était folie; mais combien me récompensa la triste joie du pauvre enfant . . .

J'allai passer les vacances de Pâques et celles de l'été suivant dans cette petite ferme, chez Gratien, près de Casimir. La vieille Saint-Auréol vivait encore; nous nous étions arrangés tant bien que mal
35 pour lui laisser la meilleure chambre; elle était tombée en enfance,

mais pourtant elle me reconnut et se souvint à peu près de mon nom :

— Que c'est aimable, monsieur de Las Cases ! Que c'est aimable à vous, répétait-elle quand elle me revit d'abord.

Car elle s'était flatteusement persuadée que j'étais revenu dans le pays uniquement pour lui rendre visite. 5

— Ils font des réparations au château. Cela sera très beau ! me disait-elle confidentiellement, comme pour m'expliquer son dénue-
ment, ou se l'expliquer à elle-même.

Le jour de la vente du mobilier, on l'avait d'abord sortie sur le perron du salon, dans son grand fauteuil à oreillettes ; l'huissier lui 10 fut présenté comme un célèbre architecte venu de Paris tout exprès pour surveiller les travaux à entreprendre (elle croyait sans peine à tout ce qui la flattait) ; puis Gratien, Casimir et Delphine l'avaient transportée jusque dans cette chambre qu'elle ne devait plus quitter, mais où elle vécut encore près de trois ans. 15

C'est pendant ce premier été de villégiature sur ma ferme, que je fis connaissance avec les B . . . dont j'épousai plus tard la fille aînée.* La R . . . , qui depuis la mort de mes beaux-parents nous ap-
partient, n'est pas, vous l'avez vu, très distante de la Quartfourche ;
deux ou trois fois par an, je retourne causer avec Gratien et Casimir, 20
qui cultivent fort bien leurs terres et me versent régulièrement le
montant de leur modeste fermage. C'est là que je m'en fus tantôt
après que je vous eus quittés.

La nuit était bien avancée lorsque Gérard acheva son récit. C'est pourtant cette même nuit que Jammes, avant de s'endormir, écrivit 25
sa quatrième élégie :

*Quand tu m'as demandé de faire une élégie
Sur ce domaine abandonné où le grand vent . . .*

FIN

N O T E S

NOTES

- Page 9—2. *Francis Jammes* (1868–1939), well-known French poet, author of the delightful *Prière pour aller au paradis avec les ânes*.
- 2–3. *le château de la Quartfourche*. This château exists as the Château de Formentin located a few miles from La Roque-Baignard in Normandy, property which Gide inherited from his mother. See page 6.
21. *précautionneusement*. Note the almost excessive use that Gide makes of long adverbs which, however, he handles with great skill.
23. *non que quelqu'un pût*. Subjunctive after *que*, used for *parce que*.
- Page 10—13. *ramille*. This word is usually used in the plural.
27. *La R.* La Roque-Baignard. See page 7.
- Page 12—6–7. *et combien peu de prise . . . les forcer*, and how little grasp they offer to those who do not know how to interpret them.
9. *Bossuet* (1627–1704), famous orator and bishop, born at Dijon. Author of many works, he is best known for his *Oraisons funèbres*. See note to page 25—31.
13. *à m'en faciliter les abords*, to help me get started.
14. *Benjamin Floche*. In reality, Floquet. See page 7.
15. *l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres*. One of the five academies which compose the Institut de France, founded in 1663 by Colbert and concerned principally with learned historical and archeological works.
20. *Pont-l'Évêque*. Situated in the Department of Calvados about twenty miles north-east of Caen. See note to page 79—25.
- Page 13—10. *du Grand Siècle*, of the seventeenth century.
11. *Nejdanof*. Nezhdanov is the name of a leading character in Turgenev's novel, *The Virgin Soil*.
12. *Valmont*. The hero of Laclos' novel, *Les Liaisons dangereuses*,

a cynical roué who tries by psychological means to seduce women.
20. *Lisieux*. Situated in Calvados about twenty-six miles south-east of Caen.

29. *tirante*, sticky.

30-31. *sortit . . . corde*. *Sortir* is usually used intransitively, but may be used transitively. Translate: took a piece of rope from under his seat.

34. *n'en était pas à son premier rapiéçage*, was not being mended for the first time.

Page 14-19. *stoppait*. *Stopper*, from the English verb, "stop." Most verbs borrowed from the English belong to the first conjugation.

22. *grand'faim*. Note the apostrophe which has crept into modern French, owing to the erroneous supposition that the feminine of *grand* had originated from a Latin word *granda*, which would have given *grande*, instead of from *grandis* which correctly evolves into *grand*.

Page 15-23. *médianoche*. From the Spanish "middle of the night." Translate: midnight collation or supper.

Page 18-9. *ce qui sort de l'ordinaire*, the unusual.

12. *mais on en revient déjà*, but they are already getting over it.

27. *à peine*. Note the inversion customary after this expression.

Page 20-13-14. *tant bien que mal*, as well as he could.

18. *Ah ben!* For: *Eh bien!* This omission of the letter *i* is very common among illiterate people.

18-19. *Si c'est Dieu permis de . . . pareils!* For: *Comment est-il possible qu'il soit permis par Dieu de etc.* Translate: God only knows how you got yourself into such a state!

20. *Terno*. For: *Terre-Neuve*, Newfoundland.

20-21. *v'nez-vous-en . . . essuie*. For: *venez ici pour que je vous essuie*.

Page 21-21. *j'y avais reposé on ne pouvait mieux*, I had slept very well there.

33. *saurais*. The conditional of *savoir* is often used instead of *pouvoir*.

Page 22-2. *stropiat*, cripple (pop.). From the verb *estropier*.

7. *Nous n'avons pas encore grand usage du monde*, We are not yet very well versed in the ways of society.

15. *Drôle de façon de jouer*, A queer way to play.

19. *fort*, strong point.

29. *Avenzoar*. A famous Arab doctor, teacher of Averrhoes. See note to page 30-24.

34. *fleurissait dès l'aube*. (Poetic.) Translate: flourished (flowered) from day-break.

35. *Gaston Boissier* (1823-1908), French professor and writer; perpetual secretary of the French Academy. Specialist in Roman literature and customs.

Page 23-4. *sorbonnien*. Student of the Sorbonne.

32. *Que voulez-vous?* What do you expect?

Page 24-2-3. *mais vous vous aviseriez . . . au coeur*, but if you should take it into your head to tell me what is bothering you.

14. *Massillon* (1663-1742), preacher and noted orator.

25. *oignon*, large watch.

Page 25-3. *coiffe*. (Poetic.) Translate: "crowns."

31. *l'Aigle de Meaux*. Bossuet, Bishop of Meaux. See note to page 12-9.

Page 26-28. *grand'peine*. See note to page 14-22.

Page 28-5. *jardin des Plantes*. Famous botanical garden in Paris, established 1626.

20-21. *y mettait de la complaisance*, did its best to oblige.

Page 29-13. *A qui en avait-elle?* With whom was she angry? *Sans doute*. Note the usual inversion after this expression.

19. *Je donnai de la lèvre contre*, I kissed lightly.

27. *Tuileries*. Former palace of the kings of France in Paris, the site of which is now a public garden. *un mien oncle*. An older and more literary form of: *un de mes oncles*.

Page 30-10. *vous pourrez . . . conseil*, perhaps you will be able to advise us.

24. *Averrhoès*. A noted Arab doctor of the twelfth century, commentator of Aristotle.

Page 32-10. *Il en tirait quatre grosses*, He made four copies of it in large, round handwriting.

22. *Casimir prenait peine à me suivre*, Casimir was trying very hard to keep up with me.

Page 33-9. *dévalement*, slope. Formed from the infinitive: *dévaler*, to run down.

29. *jacquet*. Game resembling backgammon.

31. *besigue*. Game played with 32 cards by two, three or four persons.
- Page 34—3. *un "Tour du Monde."* *Le Tour du monde en 80 jours*, novel by Jules Verne (1828-1905).
- 33-35. *flanquait* . . . *braise*, stirred up the fire so furiously with the tongs that the ashes flew in every direction.
- Page 36—22. *Autant ce sujet-là qu'un autre*; This subject is as good as any other.
- Page 37—9-10. *le jeu des poules et du renard*. Similar to the game of fox and geese.
16. "*si la pluie ne chassait pas*", whether the rain was coming in.
- Page 37—35—Page 38—1. *il ne me paraissait* . . . *à mes hôtes*, it no longer seemed possible for me to disregard the courtesy due my hosts.
- Page 38—7. *n'importe quelle enveloppe*, any envelope at all.
- 15-16. *qu'il me soufflait* . . . *carriole*, that he was snatching the horse and carriage from under my very nose.
21. *de plus belle*, all the more (fam.).
- Page 39—18. *je rompis d'une semelle*, I weakened.
- Page 40—11. *table*. For: *table des matières*, table of contents.
- Page 41—35—Page 42—1. *j'ai pu* . . . *travail*, I have been able to put my work into good condition.
- Page 43—28. *Si vous m'aidiez*, If you would help me.
- Page 47—6. *congratulations. Félicitations* is the word in common use.
26. *les aura montés*, has probably taken them up.
- Page 48—10-11. *M. et Mme Floche* . . . *Saint-Auréol*! M. and Mme Floche would live here at the expense of the Saint-Auréols!
15. *ils subviennent au train de maison*, they provide for the upkeep of the house.
31. *elle ne vient ici qu'en courant*, she pays only flying visits here.
- 33-34. *le mouchoir empoussiéré*, the handkerchief streaked with dust.
- Page 50—4-5. *d'inanition* . . . *mourir*. Note the inversion usually reserved for poetry, a frequent device of Gide's.
14. *vraisemblablement*. Note again the recurring use of long adverbs.
- 17-18. *n'oserais* . . . *sur son passage*, nor would I dare to put myself in her way.
- Page 51—29. *y allait alors d'une tape*, then gave him a slap (fam.).

30-31. *Prenant le livre . . . lecture.* Gide reads aloud a great deal, and enjoys doing so.

Page 52—24. *s'essore*, surges up.

Page 55—12-13. *que je n'eusse*. For: *avant que je n'eusse*.

Page 56—1-2. *Vous devez connaître . . . de ce château*, You must know intimately all the skeletons in this manor house.

Page 61—1. *nous autres pécheurs*, we sinners. The word *autres* is often used redundantly in certain expressions such as: *nous autres Français, etc.*

7. *Parthes*, Parthians. An ancient Scythian people (225 B.C.) who shot back at the enemy as they fled; *à la manière des Parthes*, to fling back stinging words as one runs away.

9. *sorbonnard*. Scornful or ironical expression for: *sorbonnien, sorboniste, socinien*. Follower of Socinus, an Italian Protestant of Sienna (1525-1562) who rejected the miracles and the divinity of Christ.

Page 64—8-9. *Journal des Débats*. Famous newspaper published in Paris.

Page 67—16. *vous m'en donnerez des nouvelles*, you will tell me all about it.

29. *gastérite*. For: *gastrite, gastritis*.

31. *infusion*. Drink made of various herbs, much used by the French, and generally considered good for the digestion.

Page 72—1. *fût-ce . . . fût-ce*, whether it be . . . , or.

2. *obole*. The smallest of Greek coins. Translate: "farthing."

3. *pénates*. The penates were the household gods of the Romans who transported them everywhere they went.

9. *Esther*. The Jewess, loved by Ahasuerus, who saved her people by daring to plead for them before the king. Recounted in the Bible in the Book of Esther.

10. *pou-de-soie*. In English, *padua-soy*, a kind of lustreless corded silk like bengaline.

Page 76—6. *ç'a été*. For: *cela a été*.

10. *faire . . . greffes*, to transplant cuttings and to graft.

12. *ousque*. For: *où que*. Children and illiterates often intercalate an "s" in such expressions by analogy with: *est-ce que, parce que, etc.*

32-33. *Force était d'attendre avril*, I was forced to wait until April.

Page 78—28. *tout était mangé*, everything was swallowed up.

- Page 79—25. *Caen*. Capital of the Department of Calvados.
- Page 80—18. *Ah ben*. See note to page 20—18.
- Page 81—30—31. *rapport . . . croiser*, to avoid those she does not wish to meet (pop.).
- Page 82—14. *pour le quart d'heure*, for the time being.
15. *c'est du beau monde*, this is a fine world (ironical).
- Page 84—12. *qu'à cela ne tienne*, that is of no importance.
- Page 85—22. *si le coeur vous en dit toujours*, if you still care to do so.
- Page 86—10. *voulut fuir*, tried to escape.
- Page 88—6. *qui eût dû être*, which was to have been.
- Page 89—13. *Thalberg*. Probably a reference to the German pianist, Sigismund Thalberg (Geneva 1812—1871).
- Page 91—17—18. *les B . . . aînée*. See page 7.

VOCABULARY

ABBREVIATIONS

<i>f.</i>	feminine
<i>fam.</i>	familiar
<i>fig.</i>	figurative
<i>imp.</i>	impersonal
<i>ind.</i>	indicative
<i>inf.</i>	infinitive
<i>m.</i>	masculine
<i>naut.</i>	nautical
<i>pl.</i>	plural
<i>pop.</i>	popular
<i>p.p.</i>	past participle
<i>pres.</i>	present
<i>sing.</i>	singular

VOCABULARY

All articles and pronouns (with the exception of relative and demonstrative pronouns) have been omitted from the vocabulary.

A

à to, at, in, by

abandon *m.* abandonment, desolation

abandonner to abandon, desert

abat-jour *m.* lamp-shade

abattre to knock down, cut down;

— atout to draw a trump; **s'**—
to come down hard

abbé *m.* abbé, priest

abîmer to spoil, destroy

abord *m.* approach; **d'**— at first, in
the first place

aborder to approach

aboyer to bark

abri *m.* protection; à l'— protected

abriter (**s'**) to take cover

abrupt, -e abrupt, sudden

absence *f.* absence

absorber to absorb; **s'**— to plunge

abstrait, -e abstract

absurde absurd, foolish

absurdité *f.* absurdity, foolishness

abuser to abuse, take advantage

acajou *m.* mahogany

accent *m.* accent

accepter to accept, take

accès *m.* access, entrance

accident *m.* accident

accompagner to accompany

accomplir to accomplish

accorder to accord, permit, offer;

s'— to grant oneself

accourir to run up, run toward

accoutumé, -e usual, customary, ac-
customed; avoir — **de** to be in the
habit of

accoutumer to accustom

accueillir to receive, welcome

acéré, -e stinging

acheminer to lead; **s'**— to take one's
way

acheter to buy

achever to finish

acquéreur *m.* buyer

acquérir to acquire, purchase

activer to activate

adieu good-bye

adjoindre (**s'**) to join

adjudication *f.* auction sale

adjuger to sell at auction

admiration *f.* admiration, respect

admirer to admire, like, marvel

adopter to adopt

- adresse f.* address
adresser to address
advenir to arrive, come
advenu (inf. advenir) arrived, come
adversaire m. adversary, opponent
aéré, -e light, airy
affablement courteously, pleasantly
affaire f. business; *homme d'affaires* manager, agent
affairé, -e busy
affairer (s') to busy oneself
affamer to starve, deprive of food
affecter to affect; *s'—* to be concerned
affectionner to be fond of
affermer to farm out
affété, -e affected, artificial
affirmer to affirm
affreusement frightfully, terribly
affreu-x, -se frightful
afin de in order to
âge m. age
agile agile, light
agir to act; *s'— de* to be concerned with, be a question of
agitation f. motion, agitation
agiter to wave
agrafe f. pin, clasp, hook
agréable agreeable, pleasant
agréablement pleasantly, agreeably
aide f. aid, help
aider to aid, help
aigre bitter, disagreeable
agrement disagreeably
aigreur f. bitterness
aigu, -ë sharp
aiguiser to sharpen
ailé, -e winged
ailleurs elsewhere; *d'—* moreover, besides
aimable likeable, agreeable, kind
aimé, -e loved
aimer to love, like
aîné, -e eldest
ainsi thus; — *que* just as
air m. air, appearance
aisé, -e easy
ajouter to add
alcôve f. alcove, recess
allée f. alley, path
aller to go; *s'en —* to go away;
allons! come now! *l'—* the going
allumer to light
allumette f. match
allure f. gait, walk, bearing
allusion f. allusion, reference
alors then, and so
amabilité f. kindness
amadouer to cajole
amant m. lover
amateur m. enthusiast
ambigu, -ë ambiguous, equivocal, mysterious
âme f. soul, heart
aménager to arrange, adapt
amener to lead, bring, conduct;
s'— to arrive
ami m. friend
amical, -e friendly
amorcer to soften, make more agreeable, lighten
amour m. love
amoureux-x, -se loving, passionate, in love; *tomber —* to fall in love
amplifier to amplify, increase
amusant, -e interesting

amusement *m.* amusement, diversion

amuser (s') to amuse oneself, enjoy oneself; — **de** to make fun of

an *m.* year

analyse *f.* analysis, explanation

ancien, -ne ancient, old, former

ancre *f.* anchor

anecdote *f.* anecdote

angélique angelic

angoisse *f.* depression

angoisser to disturb, cause anxiety

animer to enliven

année *f.* year

anniversaire *m.* birthday

annoncer to announce; s'— to be

annotation *f.* annotation, note, commentary

anodin, -e inoffensive, innocent

anomalie *f.* irregularity

ânonner to drone

anormal, -e abnormal, unusual

anormalement abnormally, unusually

antipathique unlikable, unpleasant

antique antique, ancient

anxieusement anxiously, eagerly

août *m.* August

apaiser to appease; s'— to cease

apathie *f.* apathy, indifference

apercevoir to perceive, see; s'— to notice

aplomb *m.* equilibrium; **remettre** d'— to right

apparaître to appear

apparat *m.* ceremony, pomp

apparemment apparently, evidently

apparent, -e evident, apparent, conspicuous

apparition *f.* apparition, appearance

appartenir to belong

appel *m.* call, appeal

appellation *f.* name

appeler to call; s'— to be named

application *f.* application, attention

appliqué, -e careful

appliquer (s') to apply oneself

apporter to carry, bring, bring about

apprendre to learn, teach

apprêter to prepare, fix up; s'— to expect

apprivoiser to tame, win over

approcher to approach; s'— **de** to approach, draw near

approuver to approve

appuyer to lean; s'— to lean, support oneself

âprement eagerly, greedily (*fig.*)

après after, afterwards; d'— according to

araignée *f.* spider

arbre *m.* tree; **faire monter à l'—** to kid, pull someone's leg

architecte *m.* architect

ardent, -e ardent, passionate, burning

ardeur *f.* ardor, passion

argent *m.* money

armoire *f.* closet, cupboard

arpenter to walk up and down

arrache-pied (d') without interruption

arracher to snatch, extract, remove

arranger to arrange

- arrêt *m.* stop
 arrêter to stop, arrest; *s'*— to stop
 arrière behind, back; *en* — backwards
 arrivée *f.* arrival
 arriver to arrive, happen
 artifice *m.* artifice, means
 artiste *m.* artist
 ascendant *m.* ascendancy
 aspect *m.* aspect, appearance
 assaisonner to season, spice
 asseoir (*p.p.* assis) (*s'*) to sit down
 assez enough, rather, sufficiently
 assiette *f.* plate
 assimiler to assimilate, digest
 assis, -e (*inf.* asseoir) seated
 assister to assist, be present
 assombrir (*s'*) to cloud up, become dark
 assurer to assure
 astronomie *f.* astronomy
 atout *m.* trump-card
 âtre *m.* fire-place
 atroce horrible, terrible
 attabler (*s'*) to sit down to the table
 attacher to attach
 attaque *f.* attack
 attarder (*s'*) to make oneself late, linger
 atteindre to reach
 attendre to wait
 attente *f.* expectation, waiting
 attention *f.* attention; *faire* — to look out, take care; —! look out!
 attentionné, -e thoughtful, attentive
 attiédi, -e warm, soft
 attirer to attract
 attitude *f.* attitude
 attrait *m.* attraction, charm
 attribuer to attribute
 attrister (*s'*) to become sad
 aube *f.* dawn, daybreak
 aucun, -e no, not any
 au delà beyond
 au-dessus above
 aujourd'hui to-day
 aulne (aune) *m.* alder-tree
 auparavant before
 auprès near; — *de* near to, close to, alongside
 aussi also, too
 aussitôt as soon as, immediately
 autant as much; *faire* — to do the same thing
 autant que as much as, as far as
 automate *m.* automaton
 automne *m.* & *f.* autumn
 autoriser to authorize
 autour around, about; — *de* around
 autre other, else
 autrement otherwise
 autrui others
 avance *f.* advance
 avancer to advance, go forward; — *à la rencontre*, to advance to meet someone
 avant before; *en* — forward
 avant-hier day before yesterday
 avec with
 avenant, -e agreeable
 aventure *f.* adventure, chance; *à l'*— at random
 aventurer (*s'*) to take one's chance, venture
 aventurier *m.* adventurer

aventureu-x, -se adventurous
 avenue *f.* avenue
 avérer to verify
 averse *f.* shower, downpour
 avertir to warn
 aveu *m.* avowal, confession
 aveugle blind
 aviser (s') to notice, reflect, make
 up one's mind
 aviver to strengthen
 avoir to have; — du mal à to have
 difficulty in; — soin de to take
 care of; — l'air, to appear; —
 raison to be right; — tort to be
 wrong; — envie to desire; il y a
 ago; — peur to be afraid; en —
 à to be angry with
 avouer to avow, confess, admit

B

baccalauréat (bachot) *m.* degree,
 diploma
 bagage *m.* baggage
 bague *f.* ring
 baigner to bathe
 bâillement *m.* yawn
 baise-main *m.* hand-kissing, salute
 baiser *m.* kiss
 baisser to lower, lean down
 balancer to balance, swing
 banal, -e commonplace, usual
 banalité *f.* commonplace remark
 banc *m.* bench
 bande *f.* band, wrapper
 bandit *m.* bandit, robber
 bandoulière *f.* sling, strap
 baronne *f.* baroness

baroque irregular, strange, pecul-
 iar
 barque *f.* boat, bark
 barrer to bar, obstruct
 barrière *f.* fence, barrier
 bas *m.* stocking, bottom, foot (of a
 road)
 bas, -se low
 battement *m.* beating, fluttering
 battre to strike, beat, flutter
 be-au, -lle handsome, fair, fine;
 il y a — temps it seems an age;
 de plus belle louder
 beaucoup much, very much
 beau-frère *m.* brother-in-law
 beauté *f.* beauty
 beaux-parents *m. pl.* parents-in-law
 bébé *m.* baby
 bec *m.* beak
 belle-fille *f.* daughter-in-law
 bercer to cradle, rock
 bergère *f.* shepherdess, upholstered
 armchair
 berline *f.* four-wheeled carriage
 besigue *m.* (*see: note to p. 33—31*)
 besoin *m.* need; avoir — de to
 need; au — if necessary
 biais *m.* bias; de — crosswise
 Bible *f.* Bible
 bibliothèque *f.* library
 bien *m.* goods, possessions, good
 bien well, much, many, indeed;
 tant — que mal as best one
 can; — que although; eh —!
 very well!
 bientôt soon
 bignonia *m.* bignonia
 billet *m.* ticket, bill, note
 bizarre peculiar

- blanc, -he white
 blanchir to whiten
 bleuir to become blue
 bloquer to block, close in
 bluff *m.* bluff
 bobine *f.* spool
 boire (*p.p.* bu) to drink
 bois *m.* wood
 boiserie *f.* woodwork
 boîte *f.* box
 bol *m.* bowl
 bon, -ne good, right
 bond *m.* bound, jump, leap
 bondir to leap
 bondissement *m.* bound, jump, leap
 bonhomme *m.* kindly old man
 bonjour *m.* good-day, good-morning, good-bye
 bonne *f.* maid
 bonnement simply
 bonsoir *m.* good-evening, good-night
 bonté *f.* kindness
 bord *m.* border, edge
 border to border, edge
 bosquet *m.* grove
 botanique *f.* botany
 bottine *f.* boot, shoe
 bouche *f.* mouth
 bouchée *f.* mouthful
 boucle *f.* curl, buckle
 boue *f.* mud
 bouffée *f.* puff
 bougeoir *m.* candlestick
 bouger to budge, move
 bougie *f.* candle
 bougon *m.* mumblor
 bouillon *m.* pleat
 bouquet *m.* bouquet
 bouquiniste *m.* second-hand book-seller
 bourgeon *m.* bud
 bourgeonner to bud
 bourrelet *m.* crease
 bousculer to push, shove
 bout *m.* end; au — de at the end of, after
 bouture *f.* clipping
 bracelet *m.* bracelet
 branche *f.* branch
 brandir to flourish, wave
 bras *m.* arm
 brasier *m.* hot coals, open fire
 br-ef, -ève short, brief
 bride *f.* bridle, tie; lâcher la — to give free rein
 brigand *m.* brigand, robber
 brillamment brilliantly
 briller to shine
 briser to break
 broncher to stumble, move
 brosser to brush
 brouille *f.* quarrel (*fam.*)
 broussaille *f.* brambles
 broutille *f.* trifle, non-essential
 bru *f.* daughter-in-law
 bruit *m.* rumor, gossip, noise, sound
 brûler to burn
 brusque sudden
 brusquement brusquely, quickly
 brusquer to precipitate, cut short
 brutal, -e brutal, cruel, harsh
 brutalement harshly
 bûche *f.* log
 bûcheron *m.* wood-cutter

bu, -e (*inf.* boire) drunk
 buis *m.* box-wood
 buisson *m.* bush; — d'arbres-à-plumes (*thus cotinus*) sumac (*pop.*)
 buissonnant, -e bushy
 buste *m.* bust
 buté, -e obstinate
 buter to run against, antagonize
 butor *m.* lout

C

ça (cela) that
 cabrioler to turn a somersault
 cacher to hide
 cachot *m.* cell
 cadavre *m.* cadaver, corpse
 cadenas *m.* padlock
 cadre *m.* frame
 café *m.* coffee
 cage *f.* cage; — d'escalier stair well
 cagibi *m.* alcove, storage room or cabinet
 cahier *m.* note-book
 calcul *m.* calculus, calculation, mathematics
 calebasse *f.* gourd; sourd comme une — deaf as a post
 calèche *f.* carriage
 calembour *m.* pun
 calme *m.* calm
 camp *m.* camp, side
 campagne *f.* country; à la — in the country
 camper (se) to settle, camp, place
 candélabre *m.* candlestick, candelabra
 candeur *f.* candor, innocence

canif *m.* penknife
 canne *f.* cane
 canon *m.* cannon, barrel (of a gun)
 cantinière *f.* canteen woman
 capable capable, able
 capitule *m.* capitulum, flower-head
 capote *f.* bonnet
 capti-f, -ve captive
 car for
 caractère *m.* character, nature
 caresse *f.* caress
 caresser to caress
 carnet *m.* note-book
 carreau *m.* window-pane
 carrière *f.* career, profession, race-track, quarry
 carriole *f.* carriage
 cartonné, -e paper-backed, cardboard
 cartonier *m.* file
 cartouche *f.* cartridge
 cas *m.* case
 castille *f.* quarrel, squabble, dispute
 cauchemar *m.* nightmare
 cause *f.* cause, reason; à — de on account of
 causer to cause, chat
 cave *f.* cave, cellar
 ce (ce *m. sing.*; cette *f. sing.*; ces *pl.*) this, that
 ceci this
 céder to cede, give in, give way
 cela that
 célèbre celebrated, famous
 celui *m.* (*f. sing.* celle; *m. pl.* ceux; *f. pl.* celles) the one (ones); — ci the latter; — là the former
 cependant however; — que while

- cérémonieusement* ceremoniously,
 formally, courteously
certain, -e certain, sure
certainement certainly, surely
certes certainly, to be sure
certifier to certify, guarantee
cerveau m. brain, mind
cesse f. ceasing, respite; *sans —*,
 ceaselessly, continually
chacun, -e each one
chagrin m. regret, sorrow
chaîne f. chain
chair f. flesh
chaire f. pulpit
chaise f. chair
châle m. shawl
chaleur f. warmth, heat
chambranle m. frame of the door-
 way
chambre f. room; — *à coucher* bed-
 room; *femme de —* maid
chancelière f. foot-warmer
changer to change
chant m. singing, music
chantonner to chant
chapeau m. hat
chaque each
charger to charge, load; *se — de* to
 take charge of
charmant, -e charming, delightful
charme m. charm, attraction
charrier to carry, drift, drive
charroi m. carting
chasse f. hunt
chasser to chase, hunt, drive, push
châtaignier m. chestnut-tree
château m. castle
châtiment m. punishment
chaud, -e warm
chauffer to warm
chausser to put on (shoes)
chaussure f. shoe
chauve-souris f. bat
chavirer to capsize, upset
chef m. head
chemin m. road; *les chemins bat-*
tus the beaten path
chêne m. oak
ch-er, -ère dear
chercher to hunt for, try, get, call
 for
cheval (pl. chevaux) m. horse
cheveu (pl. cheveux) m. hair
chez at the home of
chien m. dog
chiffonner to crumple
chiffre m. number, figure
chinois, -e Chinese
chique f. tobacco
choc m. shock, touch
choir to fall
choisir to choose
chose f. thing
chronologie f. chronology, histor-
 ical sequence
chronologique chronological, his-
 torical
chuchoter to whisper
ciel m. sky
cigarette f. cigarette
circulation f. circulation; *en dehors*
de la — away from the world
circuler to circulate
cire f. wax
civilement politely, courteously
clair, -e clear, bright

- clandestin, -e clandestine, secret, furtive
 claquer to slam
 clarté *f.* brightness
 claudicant, -e limping, lame
 clef *f.* key
 cloche *f.* bell
 clopin-clopant limpingly
 clopinier to limp
 cloporte *m.* woodlouse
 clore to close, close in
 clos, -e (*inf.* clore) closed
 clôture *f.* closing, enclosure
 cocher *m.* coachman
 coeur *m.* heart, courage; tenir au — to desire greatly; de tout son — with all his heart; par — by heart (memory)
 cognée *f.* axe
 cogner to knock, collide
 coiffer to cap, snuff
 coin *m.* corner
 col *m.* neck, collar
 colchique *m.* colchicum, meadow saffron
 colère *f.* wrath, anger
 colis *m.* package, bundle
 collectionner to collect
 collègue *m.* comrade, associate
 collier *m.* necklace
 colline *f.* hill
 combat *m.* combat, quarrel
 combati-f, -ve quarrelsome
 combien how much
 comblé, -e filled
 combler to fill
 comédie *f.* comedy, play
 comme as, like
 commencer to begin, commence
 comment how
 commettre (*p.p.* commis) to commit
 commis, -e (*inf.* commettre) committed
 commode *f.* dresser
 commun *m.* outhouse
 commun, -e common, ordinary, usual
 communément commonly, usually, generally
 communiquer to communicate
 compartiment *m.* compartment
 complaisance *f.* acceptance, agreeable disposition, willingness, satisfaction
 complaisant, -e pleasing, agreeable
 compl-et, -ète complete
 complètement completely
 compliment *m.* compliment
 componction *f.* regret, gravity
 composer to compose, consist
 composition *f.* composition; entrer en — to come to terms, compromise
 comprendre to understand
 compromettre to compromise, endanger
 compte *m.* account; se rendre — de to realize, find out
 compter to count, reckon
 concentrer to concentrate
 concerté, -e planned; jeu — well thought out game
 concerter to think out
 conciliabule *m.* advisory council
 conclure to conclude

- concorde** to harmonize, agree
condamnation *f.* condemnation
condamner to condemn
condition *f.* condition
condolérance *f.* condolence, sympathy
conduire to conduct, drive, lead, bring, take
conduite *f.* conduct
conferve *f.* conferva, hair-weed
confession *f.* confession
confiance *f.* confidence, trust
confiant, -e confiding, trusting
confidence *f.* confidence
confident *m.* confidant
confidentiellement confidentially
confier to entrust
confondre to confuse, perplex
confortable comfortable, pleasant
confus, -e (*inf.* **confondre**) confused
confusément embarrassedly, indistinctly
confusion *f.* confusion, embarrassment
congestionné, -e congested
congratulation *f.* congratulation
conjuré to implore
connaissance *f.* acquaintance, knowledge; **prendre — de** to examine, acquaint oneself with; **donner —** to give information
connaisseur *m.* expert
connaître (*p.p.* **connu**) to know, be acquainted with
connu, -e (*inf.* **connaître**) known
conscience *f.* conscience, consciousness
conseil *m.* counsel, advice
conséquence *f.* consequence, result
conserve *f.* consort; **de —** in company
conserver to preserve, keep; **se —** to last, endure
considérer to consider, look at
console *f.* table
constater to verify
construire to construct, build
consumer to consume, use up
contact *m.* contact
conte *m.* story
contemplation *f.* contemplation, revery, meditation
contempler to contemplate, look at
countenance *f.* countenance; **par —** for appearance's sake
contenir to restrain
content, -e glad, happy
contenter to satisfy
continuellement continually
continuer to continue, go on
contracter to contract, constrict
contraindre to constrain, hold back
contraire *m.* contrary; **au —** on the contrary; **au — de** contrary to, instead of
contrariété *f.* disappointment, vexation
contraste *m.* contrast
contre against
contrée *f.* country
contrefait, -e deformed
contre-temps *m.* misfortune, disappointment
contrevent *m.* outside shutter
convaincre to convince

convenience *f.* decency, conformity;
à votre — to your liking
convenir to agree, arrange
conversation *f.* conversation
convertir to convert, change
conviction *f.* conviction, insistence,
enthusiasm
convier to invite
convive *m. & f.* guest, table-com-
panion
copier to copy
coquet, -te coquettish, vain, proud
coquin *m.* rogue, rascal
corbeille *f.* basket, flower bed
corde *f.* rope; — raide tightrope
cornet *m.* dice-cup
corps *m.* body
correct, -e correct, proper, clear
correspondance *f.* correspondence
correspondant, -e corresponding
correspondre to correspond
corridor *m.* corridor, hallway
costume *m.* costume; grand —
d'apparat full evening dress
côte *f.* coast, ascent; à mi- — half-
way up
côté *m.* side; à — de alongside
coteau *m.* small hill, hillock, upris-
ing
cou *m.* neck
couche *f.* layer
coucher to put to bed; se — to go
to bed
coude *m.* elbow
couleur *f.* color
couloir *m.* corridor, hallway
coup *m.* flick, blow, strike, shove,
shot; move (in cards); tout à —

suddenly; en — de vent like the
wind; à tous —s at every turn
coupable guilty
couper to cut; — court to cut short
couperet *m.* cleaver
couple *m.* couple, pair
couple *f.* couple, two
cour *f.* court; faire la — to make
love to
courage *m.* courage, heart
courber (se) to bend
courir to run
couronner to crown
courrier *m.* mail, letters
cours *m.* course, class
court, -e short
cousin *m.* (*f.*, *cousine*) cousin
couteau *m.* knife
couteu-x, -se costly, dear
coutumi-er, -ère customary, accus-
tomed
couture *f.* sewing
couvert, -e (*inf.* *couvrir*) covered
couvre-feu *m.* curfew
couvrir (*p.p.* *couvert*) to cover
craindre to fear, be afraid of
crainte *f.* fear
crainti-f, -ve timid, fearful, fright-
ened
cramoisi, -e crimson
crampe *f.* cramp; — de nombril
stomach-ache
cravate *f.* cravat, necktie
crayeu-x, -se chalky
crayon *m.* pencil
créancier *m.* creditor
créature *f.* creature
crêpe *m.* crêpe

crépitement *m.* crackling, sputtering

creux *m.* hollow

crevé, -e broken, dead

crever to give way, crumble

cri *m.* cry

cribler to pierce, riddle

crier to cry, cry out

crime *m.* crime

critique critical

critiquer to criticize

crochet *m.* hook; **aux crochets de** at someone's expense

croire to believe, think

croiser to cross, encounter

croissant *m.* crescent, moon

croître to grow, increase

croix *f.* cross

crouler to disintegrate, fall, drop

cruche *f.* pitcher; — **d'eau chaude** hot-water bottle

crucifix *m.* crucifix

cueillir to pluck, pick, gather

cuir *m.* leather

cuisine *f.* kitchen

cuisiner to cook up, prepare

cuisinière *f.* cook

cuisse *f.* thigh; **à mi-** — half way up the thigh

cul *m.* bottom, hind-side; **froncer la bouche en — de poule** to pout

culbuter to upset

culotte *f.* trousers, breeches

culture *f.* cultivation

cure *f.* parish

curé *m.* curate, priest

curieu-x, -se curious, inquisitive

curieux *m.* curiosity-seeker

curiosité *f.* curiosity

D

dahlia *m.* dahlia

dame *f.* lady

dans in, into, to, during

danse *f.* dance

date *f.* date

davantage more, most, longer

de of, from, with, as

dé *m.* die; **dés** *pl.* dice

débiter to pour out

débordé, -e overflowing, overrun

déboucher to uncork, unstop

debout standing

débris *m.* debris

début *m.* beginning

décent, -e decent, proper

déception *f.* disappointment

déchausser to remove one's shoes

déchirer to tear, tear open

de-ci, de-là here and there

décidément decidedly

décider to decide

décisi-f, -ve decisive

décision *f.* decision

déclamation *f.* oration, speech

déclamatoire declamatory

déclaration *f.* declaration

déclarer to declare

décliner to decline, die

décoiffer to take down some one's hair; **se —** to take down one's hair

décolleté, -e décolleté, low-necked

décolorer to remove the color, fade

- décomposer to analyse, upset
 déconvenue *f.* chagrin
 décourager to discourage
 découvert, -e (*inf.* découvrir) uncovered, exposed, discovered
 découvrir to discover (*p.p.* découvert), to uncover, expose, betray
 décrire to describe
 dédicace *f.* dedication
 dédire to take back, deny
 défaillance *f.* weakness
 défaillir to fail
 défaire to undo, unroll
 défaut *m.* fault
 défendre to defend, forbid, prevent
 dégager to disengage, free, separate, get, relieve
 déganté, -e ungloved
 dégingandé, -e disjointed, gawky, ungainly
 dégoût *m.* disgust, distaste
 dégringoler to run down
 dehors outside
 déjà already
 déjeuner *m.* lunch; **premier** — breakfast; **second** — lunch
 déjeuner to lunch
 délabré, -e in ruins
 délaissé, -e forsaken, abandoned
 délibérément deliberately
 délicat, -e delicate
 délicatesse *f.* finesse (in cards)
 délices *f. pl.* delight, pleasure
 délire *m.* delirium
 demain to-morrow
 demander to ask
 démêler to untangle, extricate, resolve
 demeurer to remain
 demi, -e half; à — half, by half
 demoiselle *f.* lady
 dénaturé, -è unnatural
 dentelle *f.* lace
 dénuement *m.* downfall, destitution, poverty
 départ *m.* departure
 dépasser to surpass
 dépêche *f.* telegram
 dépêcher (se) to hurry
 dépense *f.* expense; se mettre en — to put oneself to expense
 déplacement *m.* change
 déplacer to change place
 déplaire to displease
 déplorer to deplore, regret
 déposer to depose, deposit, set down
 dépouiller to deprive, divest, remove
 dépourvoir (*p.p.* dépourvu) to deprive
 dépourvu, -e (*inf.* dépourvoir) forlorn
 déprédation *f.* depredation
 depuis since, for
 déranger to disturb
 derni-er, -ère last
 dérober to hide, escape, turn aside
 dérouter to turn aside, distract
 derrière *m.* back; par — behind
 dès after
 désarçonné, -e discountenanced, disconcerted (*fig.*)
 désarmer to disarm
 desceller to unfasten, unseal

- descendre to descend
 descente *f.* descent
 désert^r to desert, leave
 désespérer to despair, be desperate
 désespoir *m.* despair
 désigner to designate, appoint
 désir *m.* desire, wish
 désireu-x, -se desirous, eager
 désobligeant, -e disagreeable, unpleasant
 désœuvrement *m.* idleness
 désolation *f.* desolation, abandonment
 désolé, -e sorry, disconsolate
 désordonné, -e disorderly, irregular
 désordre *m.* disorder, confusion
 désormais henceforth, from now on
 dès que as soon as
 dessert *m.* dessert
 desservir to clear the table; — la cure to serve as curate
 dessiner to draw
 dessous under, underneath
 dessus over, above; de — above, from
 destin *m.* fate
 détacher to detach, break off
 détail *m.* detail
 détour *m.* detour, turn, way
 détourner to turn, turn aside, recoil
 détresse *f.* distress, misery
 détruire to destroy
 deuil *m.* mourning, grief, loss
 deux two; tous — both
 devant *m.* front, fore-part
 devant in front of, face to face
 développer to develop, unfold, unwrap
 développement *m.* development
 devenir to become
 dévergondé, -e shameless
 dévisager to look fixedly
 dévitré, -e without panes
 devoir *m.* duty
 devoir should, must, have to, ought, to owe; — + *inf.*, to be
 dévot *m.* religious person, devotee
 dévouement *m.* devotion
 dialogue *m.* dialogue
 Dieu *m.* God
 différemment differently
 différer to put off, differ from
 difficile difficult, hard
 digne worthy, dignified
 dimanche *m.* Sunday
 diminuer to diminish, belittle
 dîner to dine
 dire to say
 direct, -e direct
 directement directly
 diriger to direct; se — to go
 discre-t, -ète discreet, correct
 discrètement tactfully
 discrétion *f.* discretion, prudence, politeness
 discuter to discuss
 disgracieu-x, -se ungraceful, awkward
 disjoindre to dislocate, separate
 disparaître to disappear
 disposer to dispose, arrange; se — to prepare, get ready
 disposition *f.* disposition, use
 dissimuler to dissemble, hide

distant, -e distant, far
distinguer to distinguish
distraktion *f.* distraction, amusement, diversion
distraindre to distract, amuse, divert
distrain, -e inattentive
distribuer to distribute
divers, -e various
diversion *f.* diversion, distraction, amusement
divorce *m.* divorce
dix ten
doctorat *m.* doctor's degree
document *m.* document, paper
doigt *m.* finger
domaine *f.* domain
domestique domestic
domino *m.* domino
donc therefore, then; dites — well now!
donjon *m.* dungeon, turret
donner to give
dont of whom, of which
dorer to gild
dormir to sleep
dos *m.* back; dans le — behind one's back
dossier *m.* back (of a chair)
double double, two-fold
doubler to double, line
doucement gently, softly
douleur *f.* pain, sorrow
douloureux, -se painful
doute *m.* doubt
douter to doubt; se — de to suspect
dou-x, -ce sweet, gentle
douze twelve
doyen *m.* dean

drame *m.* drama
drap *m.* cloth
dresser (se) to draw up; — sur le séant to sit up
droit *m.* right
droit, -e right
droite *f.* right-hand, straight; de — on the right
drôle funny, odd
dur, -e hard, difficult, steep
durant during

E

eau *f.* water
ébène *f.* ebony
éblouir to dazzle
éblouissement *m.* glare, dazzle; avoir un — to be dazzled
ébrancheur *m.* pruner
ébranlement *m.* shaking, creaking, upset, disturbance
ébranler to shake
écarquiller to open wide
écarter to brush aside, turn aside. move from, send away
échancrure *f.* opening
échanger to exchange
échapper to escape
échiquier *m.* checker-board
éclaircir to become clear, clear up
éclaircissement *m.* enlightenment, explanation
éclairer to light up, enlighten, clarify
éclat *m.* burst, loud sound; shaving, splinter

- éclater to burst, split; — *de rire* to burst out laughing
 écœurement *m.* distaste, dislike
 écourté, -e brief, quick
 écouter to listen to
 écran *m.* screen
 écraser to crush
 écrin *m.* jewel-box
 écrire to write
 écriture *f.* writing
 écu *m.* old silver coin
 écurie *f.* stable
 édenté, -e toothless
 éducation *f.* education
 effacer to rub out, erase
 effectivement really, surely, to be sure
 effet *m.* effect; *en* — indeed, to be sure; *par* — *de* as a result of; effets effects, goods
 effondrer to crouch
 efforcer (s') to try
 effort *m.* effort, attempt
 effrayer to frighten, scare
 effrontément boldly
 effroyablement frightfully, awfully, terribly
 égal, -e equal, like
 également equally, also
 égard *m.* respect, honor
 élan *m.* enthusiasm; *prendre son* — to be carried along by one's enthusiasm
 élaner to impel; s'— to rush forth, rush out
 élégamment elegantly
 élégance *f.* elegance, distinction
 élégie *f.* elegy
 élève *m. & f.* pupil
 élever to raise; s'— to arise
 éloigné, -e distant
 éloigner (s') to go away
 éloquence *f.* eloquence
 émaillé, -e enamelled
 embarras *m.* trouble
 embarrasser to embarrass
 embrasser to kiss
 embrasure *f.* doorway
 embusquer to ensnare, entangle
 émeraude *f.* emerald, emerald-green
 émietter to reduce to crumbs, bits
 emmener to take away, lead
 émotion *f.* emotion, feeling
 émouvoir (*p.p.* ému) to move, touch; s'— to be moved, touched
 emparer (s') to seize, take possession of
 empêcher to prevent
 emplir to fill
 emporter to carry off; l'— to win
 empourpré, -e reddened, crimsoned
 empourprer (s') to grow crimson, flush scarlet
 empressement *m.* eagerness
 emprunter to borrow
 ému, -e (*inf.* émouvoir) moved, touched
 en in, on, as, some, of it, of them
 encadrer to frame
 enchaîner to chain, link
 enchère *f.* bid
 enclin -e inclined
 encombrer to encumber, obstruct
 encore again, still

endormir (s') to fall asleep
 endroit *m.* place
 enfance *f.* childhood; tomber en —
 to fall into second childhood
 enfant *m. & f.* child
 enfantinement childishly
 enfermer to enclose
 enfin finally, at last
 enfoncer to push, push down; s'—
 to penetrate
 enfouir to bury, hide
 enfuir (s') to flee
 engagement *m.* engagement,
 promise
 engager to engage; s'— avec to take
 part in; s'— dans to take, enter
 engouer (s') to choke
 engourdir to lull
 engourdissement *m.* paralysis
 énigmatique enigmatic, mysteri-
 ous
 enivrement *m.* intoxication
 enjoué, -e gay, merry, sprightly
 enlever to take, kidnap, get
 ennui *m.* boredom, trouble, distress
 énorme huge, enormous, great
 enregistrer to check
 enrrouler to roll up
 enseignement *m.* teaching, lesson
 enseigner to teach
 ensemble together
 ensuite next, then
 entasser to pile up
 entendre to hear, understand; s'—
 avec to have an understanding
 with
 enti-er, -ère entire, all, whole
 entourer to surround

entrain *m.* animation
 entraîner to drag, lead away, take
 away
 entraver to bind, tie up, tangle
 entre between, into
 entrée *f.* entrance
 entreprendre to undertake
 entrer to enter
 entretenir to keep up
 entretien *m.* conversation
 entr'ouvert, -e partly open, ajar
 entr'ouvrir to open up
 enveloppe *f.* envelope
 envelopper to envelop, surround,
 enclose, wrap
 envergure *f.* intellectual level
 envie *f.* envy, desire; avoir — to
 desire, wish
 environs *m. pl.* vicinity, neighbor-
 hood
 envisager to face
 envoyer to send
 épais, -se thick, heavy
 épargner to spare
 éparpiller to scatter
 épars, -e scattered, tumbled
 épaule *f.* shoulder
 éperdu, -e troubled
 éperdument desperately
 éperonner to spur
 épier to spy, listen attentively
 épine *f.* thorn
 épingle *f.* pin
 éployer (s') to spread out
 éplucher to shell
 éponger to sponge, wipe
 épouser to marry
 épousseter to dust

- épouvantable frightful, terrible
 époux *m.* husband; les — husband
 and wife
 éprendre (*p.p.* épris) (*s'*) to fall in
 love
 épris, -e (*inf.* éprendre) in love
 éprouver to feel
 épuiser to exhaust
 équilibre *m.* equilibrium, balance
 ergoteur *m.* arguer
 érudition *f.* erudition, learning
 escalier *m.* stairway; — de service
 servants' stairway
 escarmouche *f.* skirmish
 escarpin *m.* slipper
 escorter to escort, accompany
 espacer to space
 espalier *m.* row of fruit trees
 espèce *f.* kind, species
 espérance *f.* hope
 espérer to hope
 espoir *m.* hope
 esprit *m.* mind, spirit
 essayer to try
 essor *m.* flight
 essorer (*s'*) to come to the surface,
 soar
 essuyer to wipe dry, dry
 estropier to cripple, mangle
 étage *m.* floor
 état *m.* state, condition
 été *m.* summer
 éteignoir *m.* snuffer, extinguisher
 éteindre (*p.p.* éteint) to extinguish,
 put out
 éteint, -e (*inf.* éteindre) extin-
 guished, gone out
 étendre to extend, stretch out
 étendu, -e extensive, extended
 étincelle *f.* spark
 étoffe *f.* material, goods
 étonnement *m.* astonishment; jouer
 l'— to pretend to be astonished
 étonner to astonish; *s'*— to be
 astonished, wonder
 étouffer to strangle, stifle
 étrange strange, unusual, queer
 étrangeté *f.* strangeness, unusual-
 ness
 étranglement *m.* strangling, cut-
 ting-short
 être *m.* being, creature, existence
 être to be; — en passe de to be in
 line for; — en nage to be in a
 perspiration; — à to belong to;
 — à même de to be able to
 étreindre to press upon, strangle,
 oppress, stifle
 étreinte *f.* grasp
 étroit, -e narrow
 étude *f.* study
 évader to escape
 évasion *f.* escape
 éveil *m.* alarm
 éveiller (*s'*) to wake up, awaken
 événement *m.* event, happening
 éventail *m.* fan
 éventer to forestall (*fig.*); *s'*— to
 fan oneself
 éventrer to tear open
 évertuer (*s'*) to make an attempt
 évidemment evidently, clearly, to
 be sure
 exactement exactly, precisely
 exagérer to exaggerate
 exaltation *f.* excitement

exalter (s') to get excited
examen *m.* examination, analysis
examineur *m.* examiner
examiner to examine
excellent, -e excellent, fine, good
excepté, -e excepted
excès *m.* excess
excessi-f, -ve excessive
excitation *f.* excitement, exaltation
exclamation *f.* exclamation
excuse *f.* pretext, excuse
excuser to excuse, pardon; **s'—** to apologize
exécuter to execute
exercer to exercise
exercice *m.* exercise
exhaler to exhale, give up one's breath; — **l'âme** to die
exigu, -ë small, narrow
existence *f.* existence
expédient *m.* expedient, means
expédier to send
explication *f.* explanation
expliquer to explain
exprès expressly
expression *f.* expression
exprimer to express
exténuer (s') to become worn out
extraordinaire extraordinary, unusual
extraordinairement extraordinarily, unusually
extrémité *f.* extremity, end
exubérance *f.* exuberance, joy

F

façade *f.* façade
face *f.* face; **en —** opposite

fâché, -e angry
fâcheu-x, -se bad, unfortunate, disappointing, shameful
facile easy
facilement easily
faciliter to help, facilitate
façon *f.* manner; **sans façons** without ceremony
facteur *m.* postman
fagot *m.* bundle of fire-wood
faible weak, slight
faiblement feebly, lightly, gently
faiblesse *f.* weakness
faillir (+ *inf.*) almost . . .
faire to do, make, say; — **effet** to give an impression; — **mine** to appear; — **face à to face**, be opposite; — **l'aimable et le sucré** to appear kind and sweet; — **valoir** to make use of; — **mal à** to hurt; **se —** to become; **se — à** ^{sy to} to become accustomed to; — **place à** to give way to; — **l'absent** to pretend to be away; — **pendant** to correspond; — **sien** to claim as one's own
faire-part *m.* announcement of a death, marriage, etc.
faire-valoir *m.* profit
fait *m.* fact, deed, happening; **de —** indeed
falloir (*imp.* **il faut**, etc.) to be necessary
fameu-x, -se famous, valuable, illustrious
familièrement familiarly, intimately
famille *f.* family
fangeu-x, -se muddy

- fantaisiste imaginary, fictitious
 farouche ferocious, savage
 farder to rouge, make up
 fastueu-x, -se gorgeous, superb
 fatiguer to tire
 fausser to falsify; — politesse to lack courtesy
 fausset *m.* head-tone
 faut (*inf.* falloir)
 faute *f.* fault; — de for want of, lacking
 fauteuil *m.* armchair
 fauti-f, -ve guilty
 fau-x, -sse false, imitation, artificial
 faveur *f.* favor, narrow ribbon
 feindre to feign, pretend
 fêler to crack
 féliciter to congratulate
 femme *f.* woman, wife
 fenêtre *f.* window
 fente *f.* crack
 fermage *m.* farm-rent
 ferme *f.* farm
 ferme firm
 fermer to close, cut off
 fermier *m.* farmer
 ferrailler to fence, dispute (*fam.*)
 fête *f.* celebration
 feu *m.* fire
 feuillage *m.* foliage
 feuille *f.* leaf, sheet
 feuillet *m.* small sheet of paper, leaflet
 feutre *m.* felt
 fi! Fiddle-sticks! pshaw!
 ficeler to tie
 ficelle *f.* string
 fiche *f.* tag
 figure *f.* face, figure
 figurer (se) to imagine
 fille *f.* daughter, girl; vieille — spinster, old maid
 fils *m.* son
 filtrer to filter
 fin *f.* end; à la — at the end, finally, at last
 fin, -e fine
 finalement finally, at last
 finir to finish
 fixement intently
 fixer to fix, hold, arrange
 fixité *f.* fixity, immobility
 flamant *m.* flamingo, — à spatule flamingo flower or plant (*anthurium*)
 flambeau *m.* torch, candlestick
 flamme *f.* flame
 flanc *m.* flank, side
 flanquer to throw, flick
 flaque *f.* small pool, puddle
 flatter to flatter, encourage
 flatteu-r, -se flattering
 flatteusement flatteringly
 fléchir to bend, give way
 fleur *f.* flower
 fleurir to flourish, abound
 flot *m.* flood, wave
 flottant, -e floating, wavering
 flotter to float, bob
 foi *f.* faith; ma —! my word!
 fois *f.* time; d'autres — at other times; à la — at the same time
 folie *f.* madness
 folle see: fou
 fonction *f.* function, duty

fond *m.* bottom; **au** — beneath,
 under; **double** — secret, skeleton
force *f.* strength
forcer to force, penetrate
forme *f.* form
former to form
formidable formidable, terrible,
 awful
fort, -e strong
fort very, well
fortement tight, hard
fortuit, -e accidental, unforeseen
fortune *f.* fortune
fortuné, -e wealthy, rich
fossé *m.* ditch, trench, moat
fo-u, -lle wild, foolish, crazy
fouetter to whip, stir up
fougue *f.* impetuosity
fouiller to search
foule *f.* crowd
fourche *f.* fork, pitchfork, crotch
 (of trousers)
fourneau *m.* stove
fournir to furnish, provide
fourré *m.* thicket
foyer *m.* fireplace, home
fragile fragile, delicate
frais *m.* coolness, freshness
fra-is, -ête fresh, cool
franchir to jump
frapper to knock, strike
frémir to tremble
frénétique frantic, excited
fréquenter to frequent, associate
 with, be acquainted with
friandise *f.* delicacy
frisson *m.* trembling, shivering
frissonner to shiver, tremble, shake

froid, -e cold
froisser to rumple, wrinkle
froncer to wrinkle
front *m.* forehead; **plisser le** — to
 frown
fruit *m.* fruit
fugiti-f, -ve fugitive, fleeting, swift
fuir to flee
fuite *f.* flight
fuligineu-x, -se blackish, murky
fumer to smoke
funèbre funereal
fusil *m.* gun
futur, -e future

G

gagner to gain, reach
gaillard *m.* fellow
gambader to gambol, jump, leap
garde *f.* guard; **mettre en** — to put
 on one's guard
garder to keep; — **gros à dire** not
 to tell all one knows
garde-robe *f.* wardrobe
gare *f.* station
garenne *f.* rabbit-warren
gars *m.* young man, little man
gâter to spoil
gauche left, awkward; **de** — on
 the left
gauchement awkwardly
gazette *f.* newspaper
gazon *m.* grass-plot
geindre to groan, moan
gêner to embarrass, disturb
général, -e general
genou *m.* knee

genre *m.* kind, sort
 gens *m. pl.* people
 gentil, -le nice
 gerbe *f.* bouquet
 gésir (*pres. ind. gît*) to lie
 geste *m.* gesture, action
 gesticulation *f.* gesture
 gigantesque gigantic
 gisait (*inf. gésir*)
 glace *f.* glass, mirror
 glacé, -e glacial, freezing, cold
 glacer to freeze
 glaner to glean, gather
 glas *m.* tolling
 glisser to glide, slip
 gonfler to swell, fill up
 gorge *f.* throat
 gourgandine *f.* immoral woman
 gourmandise *f.* greed
 goût *m.* taste, preference
 goûter *m.* lunch, tea, refreshments
 goûter to taste, enjoy
 gouvernement *m.* government
 grâce *f.* thanks, grace, charm; — à
 thanks to
 grand, -e large, tall, great
 grandement greatly, very much
 grand'maman *f.* grandma
 grand'mère *f.* grandmother
 grands-parents *m. pl.* grand-parents
 gratter to scratch
 grave serious, grave
 gravement seriously
 gravir to mount, go up
 gré *m.* will; à son — according to
 his liking
 gredin *m.* rascal, rogue
 greffe *f.* grafting

grelot *m.* bell
 grelotter to shake, shiver
 grenat garnet-red, claret
 grenouille *f.* frog
 grille *f.* iron gate
 grillé, -e toasted; pain — toast
 griller to grill, toast
 grimace *f.* grimace, face
 grincement *m.* grinding, squeaking
 gris, -e gray
 griser to intoxicate
 grogner to growl, grumble
 grognonner to grunt, grumble
 (*fam.*)
 grommeler to growl
 gronder to scold
 gros, -se big, large, fat
 grossesse *f.* pregnancy
 grotesque funny, odd
 grotte *f.* grotto, cave
 guère not much, hardly; ne . . .
 — hardly, scarcely
 guéridon *m.* small round table
 guerre *f.* war
 guetter to spy, await, listen for
 guide *m.* guide
 guider to guide
 guindé, -e affected, unnatural
 guingois *m.* crookedness; de —
 awry, crookedly
 guise *f.* manner; à votre — as you
 like, in your own way

H

(*h indicates *h* aspirate)
 habile skillful, clever
 habilement cleverly

- habit m.* suit, clothing, apparel
habiter to live, dwell in
habitude f. habit, custom
habitué, -e accustomed
habituer (s') to accustom oneself
**hache f.* hatchet
**haie f.* hedge
haleine f. breath
**hanche f.* hip
**hangar m.* shed
**haridelle f.* nag
harmonie f. harmony, accord
harmonique f. accord
**harnachement m.* trappings
**harnais m.* harness
**hasard m.* accident, chance; *par* — by chance
**hasarder to* venture, risk
**hausser to* shrug, raise
**haut m.* summit, high land; *d'en* — from above
**haut* high, aloft
hélas! alas!
**héler to* hail, call
herbe f. grass
herbier m. botanical collection
herboriser to botanize
hériter to inherit
hermétiquement hermetically, completely
**héros m.* hero
hésitation f. hesitation
hésiter to hesitate
**hêtre m.* beech-tree; — *à feuille-de-persil* fern-leafed beech
heure f. hour, time; *de bonne* — early; *tout à l'—* a little while ago
heureusement fortunately
heureu-x, -se happy, glad, fortunate
**heurt m.* shock, dispute
**heurter to* strike
**hideu-x, -se* hideous
hier yesterday
**hisser to* hoist
histoire f. history, story
historien m. historian; *en —* as an historian
historique historical
hiver m. winter
**hocher to* shake, toss; — *la tête to* nod
homme m. man
honneur m. honor
honorer to honor
**honte f.* shame; *prendre —* to become ashamed
**honteu-x, -se* ashamed
horreur f. horror; *prendre en —* to come to detest
horrible, horrible
hôte m. host, guest
hôtel m. hotel
**housse f.* furniture-covering
huissier m. sheriff's officer
huit eight
humain, -e human
humanisé, -e humanized
**humer to* absorb, devour
humeur f. temper, humor
humide humid, damp
hypocrite hypocritical, dishonest, insincere
hypothèque f. mortgage

I

- ici here
 idée *f.* idea
 ignominieusement disgracefully
 ignorer to be ignorant of, not to know
 illuminer to illuminate, light up
 illusion *f.* illusion
 illustre illustrious, renowned, famous
 image *f.* picture
 imaginaire imaginary
 imagination *f.* imagination
 imbécile idiotic, stupid
 imbiber to permeate
 imiter to imitate
 immédiatement immediately, directly
 immobilité *f.* immobility, motionlessness
 impair *m.* mistake, blunder
 impassible impassible, unmoved
 impatiemment impatiently
 impatience *f.* impatience
 impatienté, -e losing patience
 impénétrable impenetrable
 impertinent, -e impertinent, out of place
 impondérable light as air
 importance *f.* importance
 important, -e important; l' — the essential thing
 importer to be important; n'importe no matter, it is of no importance
 importuner to annoy, disturb
 impossible impossible
 impression *f.* impression
 imprimé *m.* printed matter
 improbable improbable, unlikely, unexpected
 imprudemment imprudently
 imprudence *f.* imprudence, indiscretion
 imprudent, -e imprudent, unwise
 impunément with impunity
 inanition *f.* lack of nourishment
 inavouable inadmissible
 inavouablement inadmissibly
 incapable incapable, unable
 incendier to inflame
 incertain, -e uncertain, vague
 incessamment immediately, ceaselessly
 incidemment incidentally
 incident *m.* incident, event, happening
 incliner to incline, bend; s' — to bow
 incommoder to inconvenience, disturb
 incompréhensible incomprehensible
 inconnu, -e unknown
 inconsciemment unconsciously
 inconsideré, -e careless
 inconstant, -e inconstant, changing, fickle, waning
 incurieu-x, -se lacking in curiosity, indifferent
 indéceusement shockingly
 index *m.* index-finger
 indicateur *m.* time-table
 indication *f.* indication, suggestion, hint

- indicible** indescribable
indifféremment indifferently, with distinction
indifférent, -e indifferent
indignation *f.* indignation
indigner (s') to become angry, indignant
indiquer to indicate
indiscret, -ète imprudent, impolite
indiscrétion *f.* indiscretion, imprudence
indulgence *f.* indulgence, tolerance
inépuisable inexhaustible
inexpressi-f, -ve expressionless
infirme infirm, sick
infirmité *f.* infirmity, disease, malady
infléchir to bend, deviate, change
informer to inform; **s'—** to get information, inquire
ingénieur to bring about, make an effort
ingrat, -e ungrateful, mean, horrid
inhabité, -e uninhabited
injure *f.* insult
innocemment innocently
inopinément unexpectedly, without warning
inqui-et, -ète anxious, disturbed
inquiéter (s') to be anxious, worry
inquiétude *f.* anxiety, restlessness
inscrire to inscribe, write
insensible insensible, unfeeling
insidieu-x, -se insidious
insignifiant, -e insignificant, unimportant
insister to insist
insolite unusual, rare
inspirer to inspire
installer to locate, place; **s'—** to settle, establish oneself
instant *m.* instant, moment
instant, -e instant, sudden
instruction *f.* education, instruction
instruire to instruct, teach
instrument *m.* instrument, utensil
insu *m.* ignorance, unawareness; **à mon —** without my knowing it
insupportable unbearable
intention *f.* intention
intéresser to interest
intérêt *m.* interest
intérieur, -e inner, inside
interjection *f.* exclamation
interloqué, -e astonished, taken aback, disconcerted
interposer (s') to come between
interrogation *f.* interrogation, question
interrogatoire *m.* questioning
interroger to interrogate, question
interrompre to interrupt
intervalle *m.* interval
intolérable intolerable, unbearable
intuition *f.* intuition
inutile useless
inventaire *m.* inventory
inventer to invent
investigation *f.* investigation, research
inviter *f.* hint, suggestion
inviter to invite
involontaire involuntary
ironie *f.* irony, sarcasm

ironique ironical, sarcastic
 irrémédiablement irretrievably
 irrépressible irrepressible, unre-
 strained
 irrévérencieusement irreverently
 irriter to vex, anger
 isolat-eur-ice isolating, separating
 ivoire *m.* ivory

J

jabot *m.* jabot
 jacqueteur *m.* jacquet-player
 jadis formerly
 jalousement jealously
 jamais ever; ne — never
 jambe *f.* leg; jusqu'à mi-jambes up
 to one's knees
 janvier *m.* January
 jardin *m.* garden
 jardinier *m.* gardener
 jaser to chatter, gossip
 jeter to throw, throw away, down,
 aside
 jeu *m.* game; hand, play (in
 cards), supply, stock; — serré
 cautious game
 jeudi *m.* Thursday
 jeune young
 jeunesse *f.* youth
 joie *f.* joy, happiness, pleasure
 joli, -e pretty
 joue *f.* cheek
 jouer to play; — du piano to play
 the piano; — la surprise to pre-
 tend to be surprised
 jouet *m.* toy
 jouir de to enjoy
 jouissance *f.* enjoyment

jour *m.* day
 journal *m.* newspaper
 journée *f.* day
 joyeusement joyfully, happily
 joyeu-x, -se happy
 jucher to perch, roost
 juger to judge
 jument *f.* mare
 jupe *f.* skirt
 jurer to swear
 justement just as
 jusque to, up to, toward; jusqu'à
 mi-jambes up to one's knees

L

là there
 là-bas yonder, there
 lâcher to release; — prise to let go
 one's hold
 lâcheté *f.* cowardice
 là-dedans within, in it
 là-dessus thereupon, upon it
 laid, -e ugly
 laisse *f.* leash
 laisser to let, allow, permit
 lait *m.* milk; café au — coffee with
 milk
 lambeau *m.* piece, shred, fragment
 lambris *m.* plastering
 lambrissé, -e plastered
 lame *f.* blade, slat
 lamentable lamentable, regrettable
 lampe *f.* lamp; — à réservoir oil-
 lamp
 lancéolé, -e lanceolate, shaped like
 a spear-head
 lancer to throw; — un coup de pied
 to kick

langage <i>m.</i> language	librement freely
langueur <i>f.</i> languor, weakness	lien <i>m.</i> support
languide languid, dreamy	lieu <i>m.</i> place; au — de instead of
lanterne <i>f.</i> lantern	ligne <i>f.</i> line
lapin <i>m.</i> rabbit	limite <i>f.</i> limit
laps <i>m.</i> lapse, period	linteau <i>m.</i> lintel
large <i>m.</i> space	lire to read
large large, broad, wide	lit <i>m.</i> bed
largement fully	littéraire literary
larme <i>f.</i> tear	livide livid, blackish
larmoyer to cry, weep, drip	livre <i>m.</i> book
larve <i>f.</i> larva, source	livrée <i>f.</i> livery, uniform
las, -se tired	loin far; de — en — from time to
latéral, -e side, lateral	time, at long intervals; au — in
latin <i>m.</i> Latin	the distance
lécher to lick	lointain, -e distant
leçon <i>f.</i> lesson	loisir <i>m.</i> leisure time
lecture <i>f.</i> reading	long, -ue long; de — en large up
lége-r, -ère light, short	and down
légèrement lightly, slightly	longtemps long, a long time, a long
légume <i>m.</i> vegetable	while
lendemain <i>m.</i> next day	longuement long, for a long time
lentement slowly	lorsque when
lequel <i>m.</i> (<i>f. sing.</i> laquelle; <i>m. pl.</i>	louer to rent, hire
lesquels; <i>f. pl.</i> lesquelles) who,	loueur <i>m.</i> one who hires out car-
whom, which, that	riages, etc.
léthargie <i>f.</i> lethargy, listlessness	loupe <i>f.</i> magnifying glass
lettre <i>f.</i> letter	lourd, -e heavy
lever to raise, take off; se — to	luire to shine, glisten
arise, get up	lumière <i>f.</i> light, enlightenment,
lèvre <i>f.</i> lip	knowledge
lexique <i>m.</i> dictionary	lune <i>f.</i> moon
liard <i>m.</i> old copper coin of little	lyrisme <i>m.</i> lyricism
value	
liasse <i>f.</i> bundle of papers	
liberté <i>f.</i> liberty, freedom	
libraire <i>m.</i> bookseller	
libre free	

M

mâcher to masticate, chew
 machinalement mechanically

- mâchoire** *f.* jaw
maigre thin, skinny
main *f.* hand; **à pleine** — right in the hand
maint, -e many a, many
maintenant now
maintenir to maintain, support
maison *f.* house, home, household;
train de — establishment
maître *m.* master, teacher
maîtresse *f.* mistress
mal badly; ill; **prendre** — to fall ill, get sick
malade ill, sick
maladroit, -e awkward, unskilful
malgré in spite of
malheur *m.* misfortune; **par** — unfortunately
malheureusement unfortunately
malheureu-x, -se unhappy, unfortunate
malice *f.* ill-will, spitefulness, malice
malicieu-x, -se malicious, sly
malignité *f.* malice, ill-will
malle *f.* trunk
malséant, -e inappropriate, unbecoming, in bad taste
maman *f.* mama
manche *f.* sleeve
manger to eat, use up
manière *f.* manner, way, sort, kind;
de — que so that
manifester to manifest, show
manquer to miss, lack, be lacking, fail
manteau *m.* coat; — **de voyage** travelling cloak
mantelet *m.* coat, jacket
manuscrit *m.* manuscript
marchand *m.* merchant
marche *f.* step
marcher to march, walk
mare *f.* pool
marge *f.* margin
margelle *f.* brim, curb; — **du foyer** hearth-stone
mari *m.* husband
marionnette *f.* marionette, puppet
maritorne *f.* ugly, unclean woman (*fam.*)
marmonner (**maronner**) to murmur, mumble
marque *f.* mark, indication
marquer to mark, show
marqueterie *f.* inlay, mosaic
marronnier *m.* chestnut-tree
masque *m.* mask
masse *f.* mass
massif *m.* thicket, woods
matin *m.* morning; **de bon** — early in the morning
matinée *f.* morning
mauvais, -e bad
mauve *m.* violet, purple
méchanceté *f.* evil, wrong
méchant, -e bad, wicked, naughty
médailion *f.* medallion, locket
médecin *m.* doctor
médiocre mediocre, little, poor
médiocrement poorly
médiance *f.* slur, slander
méditati-f, -ve meditative
méditation *f.* meditation, reflexion
méditer to meditate, reflect
méfier (**se**) to distrust

meilleur, -e better, best
méjuger to misjudge
mélancolie *f.* melancholy, sadness
mélancolique melancholy, sad, mournful
mêler to mix, mingle
mélodie *f.* melody, tone, expression
mélodramatiquement melodramatically
membre *m.* member
même same, even, self; **être à — de** to be able to; **tout de —** just the same
mémoire *m.* memorandum; — *f.* memory
ménage *m.* household, couple
ménager to effect
mener to lead, play a game, take
mensonge *m.* lie, falsehood
mensong-er, -ère lying, false
mentionner to mention
mentir to lie
menton *m.* chin
menu, -e small, minute, of little value
méprendre (*p.p.* mépris) to misunderstand
mépris, -e (*inf.* méprendre) misunderstood
mère *f.* mother
mérite *m.* merit, value
merveille *f.* marvel, wonder
mesure *f.* measure; **à — que in** proportion as
méthode *f.* method, system
métier *m.* trade
mettre to put, put on, place; — **en doute** to doubt; — **à la disposi-**

tion de to place at someone's disposal; — **au pair** to bring up to date; — **les pouces** to give in; — **au monde** to give birth to; — **en garde** to put on one's guard; **se — en tête** to take it into one's head, make up one's mind; **se — en dépense** to go to expense, put themselves out; **se — en joie** to rejoice; — **piéd à terre** to get down; — **bouchées doubles**, to gobble one's food
meurtre *m.* murder
midi *m.* noon, midday
miette *f.* crumb
mieux *m.* better, best; **de son — as** well as possible, one's best
milieu *m.* middle, midst
mille thousand
minable pitiful, shabby
minaudi-er, -ère mincing, affected
mince thin, slender
mine *f.* appearance; **faire —** to appear
miniature *f.* miniature, portrait
minuit *m.* midnight
minute *f.* minute
minutieusement minutely, carefully
miracle *m.* miracle
miroir *m.* mirror
misérable poor, unhappy, unfortunate
misère *f.* misery, poverty, destitution
mission *f.* mission
mitaine *f.* mitten
mitainé, -e gloved
mobilier *m.* furnishings, furniture
modèle *m.* model
moderne modern

modeste modest
 moindre least, slightest, lesser, slighter
 moins less; au — at least; du — at any rate
 moiré, -e watered, rippling, waved; plumes moirées curled feathers
 mois *m.* month
 moisi, -e moldy, musty
 moiteur *f.* moisture
 moitié *f.* half
 molle (see: mou)
 mollesse *f.* softness
 momie *f.* mummy
 monde *m.* world
 monologuer to soliloquize, talk to oneself
 monsieur Mr., sir
 monstruosité *f.* monstrosity
 montant *m.* bill, account, revenue
 montée *f.* ascent
 monter to go up, ascend, mount, raise
 montre *f.* watch
 montrer to show
 morceau *m.* piece
 morne mournful, sad, dejected, melancholic
 mort *f.* death
 mort *m.* dead person; dummy (at cards)
 mortellement mortally, deathly
 mot *m.* word; se payer de mots to be the dupe of empty words
 motif *m.* motive
 mo-u, -lle soft
 moucher (se) to wipe one's nose
 mouchoir *m.* handkerchief

mouiller to wet, dampen
 mourir (*pres. meurs*) to die
 mousse *f.* moss
 mousseline *f.* muslin
 mouvement *m.* motion, movement; en — in motion
 mouvementé, -e lively
 moyen *m.* means, way
 muet, -te mute, dumb, speechless; faire le — to pretend to be dumb
 munir to furnish, provide
 mur *m.* wall
 muraille *f.* wall
 muscle *m.* muscle
 musicien *m.* musician
 musique *f.* music
 mystère *m.* mystery
 mystérieu-x, -se mysterious

N

nage *f.* swimming; être en — to be in a perspiration
 nager to swim
 naguère formerly
 naître (*p.p. né*) to be born
 naïvement naïvely, innocently
 nappe *f.* table-cloth
 nature *f.* nature, disposition, character
 naturel, -le natural
 naturellement naturally
 né, -e (*inf. naître*) born
 néanmoins nevertheless
 nécessaire necessary
 négligemment carelessly
 négliger to neglect
 nerveusement nervously

nerveu-x, -se nervous
 net, -te clean, neat, tidy; remettre
 au — to make a fair copy of
 neuf nine
 neu-f, -ve new; à — anew, again
 nez *m.* nose
 ni neither; ni . . . ni neither . . .
 nor
 nièce *f.* niece
 noble noble, lofty
 noblement nobly, grandly
 noir *m.* darkness
 noir, -e black
 nom *m.* name
 nombre *m.* number
 nombreux-x, -se numerous
 nombril *m.* navel; crampe de —
 stomach-ache
 nomenclature *f.* classification
 nommer to name, call
 non no, not; — que not that
 normand, -e Norman
 note *f.* note
 nouer to knot
 nouve-au, -lle new; de — again
 nouveauté *f.* novelty, freshness
 nouvelle *f.* news
 noyer to drown, submerge
 nu, -e bare, empty
 nuage *m.* cloud
 nuance *f.* shade, shade of expres-
 sion
 nuit *f.* night; bonne — good-night

O

obéir to obey
 objet *m.* object; faire l'— de to
 form the subject of
 obligeance *f.* kindness, considera-
 tion
 obliquement obliquely, on the bias,
 crookedly
 obscur, -e obscure, dark, vague
 obscurité *f.* darkness
 obsédant, -e insistent
 observation *f.* observation
 observer to observe, look at
 obtenir to obtain
 occasion *f.* occasion, opportunity
 occupation *f.* occupation, profes-
 sion, duty
 occuper to occupy, employ, use;
 s'— to busy oneself
 odeur *f.* odor, smell, perfume
 odieu-x, -se hateful, disagreeable
 oeil *m.* (*pl.*, yeux) eye, bud
 oeuvre *f.* work; — d'art work of
 art
 offrir to offer
 oignon *m.* onion, large round
 watch
 ombrage *m.* shade, suspicion; pren-
 dre — to become suspicious, take
 offense
 ombre *f.* darkness, shadow
 oncle *m.* uncle
 ongle *m.* nail (of finger or toe)
 onze eleven
 opération *f.* operation
 opposer (*s'*) to oppose
 opprimer to oppress
 opulence *f.* opulence, wealth
 orangerie *f.* hot-house, conserva-
 tory
 orateur *m.* orator
 oratoire rhetorical, eloquent

ordinaire ordinary; **d'**— ordinarily, usually; **à l'**— usual; **sortir de l'**— to be out of the ordinary, unusual

ordre *m.* order, command; **remettre un peu d'ordre** to put in order

oreille *f.* ear

oreillette *f.* little pillow

oriental, **-e** Oriental

original, **-e** original, curious, peculiar, individual

orme *m.* elm

os *m.* bone

oser to dare

ou or

où where

oublier to forget

oublieu-x, **-se** forgetful, forgetting

oui yes

outil *m.* instrument, tool

outre beyond; **en** — besides, moreover

ouvrage *m.* work; **panier à** — work-basket

ouvrir to open

P

page *f.* page

paiement (payement) *m.* payment

pain *m.* bread

pair *m.* even number; **mettre au** — to bring up to date

paix *f.* peace

pâle pale, white

pâli, **-e** pale, faded

palier *m.* landing, stair-head

pâlir to turn pale

pallier to palliate, excuse

palpiter to palpitate, quiver

panier *m.* basket; — **à ouvrage** work-basket

panneau *m.* panel

pantalon *m.* trousers

pantois, **-e** stupefied (*fam.*)

pantomime *f.* pantomime

papier *m.* paper, document; — **à lettre** note-paper

Pâques *m. pl.* Easter

paquet *m.* package

par by, through

paraître to appear

paralyser to paralyze

paralyse *f.* paralysis

parapluie *m.* umbrella

parbleu! my word!

parc *m.* park, garden

parce que because

parcourir to glance over

par-dessus beyond, above

pardonner to pardon, forgive

pareil, **-le** such, like, similar

pareillement equally, also

parent *m.* parent, relative

parenthèse *f.* parenthesis

parfait, **-e** perfect

parfaitement perfectly, certainly

parfois sometimes

parfum *m.* perfume, odor

parfumer to perfume

parier to bet

parler *m.* speech

parler to speak, talk

parmi among

parole *f.* word, promise

part *f.* part

partager to divide, share
 partant consequently, therefore
 partenaire *m. & f.* partner
 particuli-er, -ère particular, individual, specialized
 particulièrement particularly
 partie *f.* part, game, party; *en* — partly; — *de pêche* fishing-party
 partir to depart, leave, go off
 partout everywhere
 parvenir to arrive, succeed
 pas *m.* step; — *à* — step by step; *à petits* — slowly; *d'un même* — at the same pace
 passablement rather, somewhat, passably
 passage *m.* passage, passing
 passag-er, -ère passing
 passe *f.* situation; *être en* — *de* to be in line for
 passer to pass, go; *se* — *de* to do without; *se* — to happen; — *un examen* to take an examination
 passion *f.* passion, emotion
 passionné, -e passionate
 passionner to fill with enthusiasm, excite
 pathétique pathetic, sad
 patience *f.* patience
 patient, -e patient
 patienter to await patiently
 pâturer to pasture
 paume *f.* palm, hand
 paupière *f.* eyelid, eye
 pauvre *m.* poor man
 pauvre poor
 pauvrette *f.* poor little one

pavillon *m.* pavilion, summer-house, cottage
 payer to pay; *se* — *de mots* to be the dupe of empty words
 pays *m.* country, region
 paysage *m.* countryside, landscape, view
 paysan *m.* peasant
 péché *m.* sin
 pêcher to fish
 pécheur *m.* sinner
 peindre to paint
 peine *f.* trouble, pain; *à* — scarcely, hardly; *à grand'* — with difficulty
 peiner to struggle, toil
 peintre *m.* painter
 peinture *f.* painting
 pelotonner to roll up into a ball
 pelouse *f.* lawn
 penaud, -e embarrassed
 pencher to lean
 pendant *m.* pendant
 pendant during
 pendre to hang
 pénétrer to penetrate, enter
 pénible painful, difficult
 péniblement painfully
 pénombre *f.* shadow, semi-darkness
 pensée *f.* thought, idea
 penser to think
 penseur *m.* thinker, philosopher
 perce-oreilles *m.* ear-wig
 percer to pierce
 percevoir to perceive
 perdre to lose
 perdu, -e lost; *regard* — far-away look
 père *m.* father; *pères* ancestors

- permettre to permit, allow, let
 perplexité *f.* perplexity
 perron *m.* flight of steps before a house
 perruque *f.* wig
 persifleu-r, -se mocking
 persil *m.* parsley
 personne *f.* person
 personne *m.* no one, nobody; any one, anybody; **ne . . . personne** no one, nobody
 persuader to persuade, convince
 pertinence *f.* pertinence, pertinency
 pesant, -e heavy
 peser to weigh, rest
 pet *m.* slight explosion
 petit, -e small, little, short
 petit-fils *m.* grandson
 petit-neveu *m.* grand-nephew
 peu *m.* little, bit, few
 peupler to people
 peur *f.* fear
 peut-être perhaps
 philosophie *f.* philosophy
 philosophique philosophical
 phrase *f.* sentence
 physique physical
 piano *m.* piano
 pièce *f.* piece, room, play; **de — en** — from room to room; **tout d'une** — completely
 pied *m.* foot
 pierre *f.* stone, rock
 pincer to pinch, compress
 pincette *f.* tongs
 pion *m.* counter (in checkers)
 piquet *m.* piquet (game of cards); **faire le** — to play piquet
 pistole *f.* ancient gold coin worth ten francs
 pitié *f.* pity
 place *f.* place, space, square
 plafond *m.* ceiling
 plaindre to pity; **se — de** to complain
 plainte *f.* complaint, wail, wailing
 plaire to please; **se — à** to take pleasure in
 plaisance *f.* pleasure, pleasance
 plaisir *m.* pleasure; **avoir — à** to delight in; **se faire un —** to take pleasure
 plancher *m.* floor
 plat *m.* platter, dish
 plat, -e level, flat
 plâtras *m.* piece of plaster
 plausible plausible, reasonable
 plein, -e full
 pleur *m.* tear, tear-drop, drop
 pleurer to weep, cry
 pleuvoir (*p.p.* plu) to rain
 pli *m.* pleat, fold
 plier to fold
 plisser to pleat, fold; — **le front** to frown
 plongeon *m.* plunge, dive, diving
 plonger to plunge, dive, sink
 ployer to bend, give way, spread
 plu (*inf.* pleuvoir) rained
 pluie *f.* rain
 plume *f.* plume, feather
 plumeau *m.* feather duster; — marabout head-dress of marabout
 feathers
 plupart *f.* majority, greater part

- plus more, most; *ne* . . . — no longer, no more
 plusieurs several
 plutôt rather
 pluvieu-*x*, -*se* rainy
 poche *f.* pocket, pouch
 poêle *m.* stove
 poésie *f.* poetry
 poète *m.* poet
 poétique poetic
 poids *m.* weight
 poignée *f.* handle, handful; — *de* main handshake
 poignet *m.* wrist
 poing *m.* fist
 point *m.* point; *ne* . . . — not at all; à *ce* — to such a degree
 pointe *f.* point
 pointer to raise a bid (in cards)
 politesse *f.* politeness, courtesy; fausser — to lack courtesy
 pomme *f.* apple; — *d'Adam* Adam's apple
 pommette *f.* cheek-bone
 pompeusement pompously
 porcelaine *f.* porcelain
 port *m.* port
 porte *f.* door; — *de communication* connecting door
 porte-fenêtre *f.* French window
 porter to carry, hit, stand, bear off, go (*naut.*), wear
 portière *f.* door of a train or carriage
 portioncule *f.* alcove, part of a room
 portrait *m.* portrait, picture
 pose *f.* pose, posture
 poser to place, set, put
 position *f.* position
 positivement positively, really
 posséder to possess, own
 possession *f.* possession
 possible possible; *faire son* — to do one's best
 poste *m.* post, situation, position
 poster to post, place
 posture *f.* position, posture
 potage *m.* soup
 potager *m.* vegetable garden
 pouce *m.* thumb; *mettre les pouces* to give in
 poudre *f.* powder
 poudreu-*x*, -*se* dusty
 pouf *m.* puff (backless stool)
 poulailler *m.* chicken-coop
 poule *f.* chicken; *cul de* — pout
 poupée *f.* doll
 pour for, in order to; — *que* in order that; — *moi* as for me
 pourpre *f.* purple
 pourpré, -*e* purplish, red
 pourquoi why
 pourrir to rot, decay
 poursuite *f.* pursuit; à *la* — *de* in pursuit of
 poursuivre to pursue, continue
 pourtant however, nevertheless, yet
 pousser to push, impel, grow, influence; — *plus avant* to go on, continue
 pouvoir to be able
 pourvu *que* provided that
 prairie *f.* meadow, field
 pratique practical
 précaution *f.* precaution, forethought

- précautionneusement cautiously,
 with care
 précédemment previously, former-
 ly
 précéder to precede, go ahead of
 précieux, -se precious, valuable
 précipitamment, quickly, precipi-
 tously
 précipité, -e hurried
 précis, -e precise, exact
 précisément precisely, exactly, sure-
 ly, just
 préférable preferable, better
 préférence *f.* preference; *de* —
 preferably
 préférer to prefer
 prélever to take, levy
 prématuré, -e premature
 préméditer to premeditate
 premi-er, -ère first
 prendre to take, get, catch; —
 peine to take care; — *congé* to
 take leave; — *jour* to let in the
 light; — *au sérieux* to take seri-
 ously; — *vie* to come to life
 prénom *m.* first name
 préparer to prepare
 près near; *à peu* — nearly
 présence *f.* presence
 présent, -e present; *à* — now, at
 present
 présentement at present, now
 présenter to present, introduce
 présider to preside, direct, take
 charge
 presque almost
 pressé, -e hasty, quick, in a hurry
 presser to press, hurry
 prestement quickly, nimbly
 présumer to presume, suppose
 prêt, -e ready
 prétendre to claim, mean
 prétentieu-x, -se pretentious, arro-
 gant
 prêter to lend; — *attention* to pay
 attention; *se* — *à* to lend oneself
 to, fall in with
 prétexte *m.* pretext, pretence
 prêtre *m.* priest
 prévenir to notify
 prie-Dieu *m.* prayer-stool
 prier to pray, beg
 prière *f.* prayer
 prince *m.* prince; — *du sang* real
 prince
 princesse *f.* princess
 principalement principally, espe-
 cially
 printemps *m.* spring, springtime
 prise *f.* grip, clutch; *être aux prises*
 to be at grips
 priver to deprive
 prix *m.* price
 problématique problematic, ques-
 tionable
 problème *m.* problem, difficulty
 prochain, -e near, next
 procéder to proceed
 proche near; *au plus* — as near as
 possible
 procurer to procure, get
 proéminent, -e prominent
 profil *m.* profile; *de* — sideways
 profit *m.* profit
 profiter to profit, take advantage
 profond, -e profound, deep

profondément profoundly, deeply
profusion *f.* abundance
progresser to progress, make progress
projet *m.* plan
projeter to plan, project, throw
prolonger to prolong
promenade *f.* walk
promener (se) to take a walk; go for a ride
promeneur *m.* walker, promenader
promesse *f.* promise
promettre to promise
promptement promptly, immediately
propos *m.* chatter, remark
proposer to propose; **se** — to decide
propre clean, own, appropriate
proprement properly, purely, solely
propriétaire *m.* owner
propriété *f.* property, estate
prosterner (se) to prostrate oneself
protection *f.* protection
protéger to protect
protestation *f.* protestation, denial
protester to protest
prouver to prove
provenance *f.* origin, source
provende *f.* nourishment, material
provoquer to provoke, vex
prudent, -e prudent
prune *f.* plum, plum-colored
psychologique psychological
puis then, next
puisque since
puissant, -e powerful, strong
pur, -e pure

Q

qualité *f.* quality, virtue, merit
quand when
quant à as for, with regard to
quart *m.* quarter
quartier *m.* quarter, section, part, piece
quatorze fourteen
quatre four; **à** — with four persons
quatrième fourth
que what, whom, that, which
que that; **ne . . .** — except, only, why
quel, -le (*m. pl.* **quels**; *f. pl.* **quelles**) which, what
quelque some, any, a few
quelquefois sometimes
quelqu'un, -e someone, anyone
querelle *f.* quarrel, dispute
quérir to seek (used only in *inf.* after: **aller**, **venir**, and **envoyer**)
question *f.* question; **être** — **de** to be a question of; **poser une** — to ask a question
questionner to question
qui who, which, that, the one who
quiconque whoever, someone, anyone
quinzaine *f.* fortnight, two weeks
quinze fifteen
quittance *f.* receipt
quitter to leave
quoi what, which

R

rabattre to lower, shake down
racahout *m.* racahout (*Arab word*:

- a light nutritive food for invalids and infants)
- racheter** to buy back, buy again, redeem
- raconter** *m.* gossip, report, insignificant writing
- raconter** to recount, relate, tell
- radoucir** to conciliate
- rafale** *f.* gale, squall
- rafistoler** to mend somehow, patch up (*fam.*)
- raide** stiff, tight; **corde** — tightrope
- raidir** to stiffen
- rainure** *f.* groove
- raison** *f.* reason; **avoir** — to be right
- rajuster** to adjust, straighten
- ralentir** to slow down
- rallumer** to relight
- ramasser** to gather, pick up
- rameau** *m.* branch
- ramener** to lead back, bring back
- ramille** *f.* twig
- rampe** *f.* banister
- rangé, -e** orderly
- rangement** *m.* arrangement
- ranger** to arrange, put in order; **se** — **à** to agree with
- ranimer** to reanimate, stir up, revive
- rapide** rapid, quick
- rapiéçage** *m.* mending, patching
- rappeler** to recall
- rapport** *m.* connection, relationship
- rapporter** to carry back, bear upon, report
- rapprocher (se)** to approach, go again
- ras, -se** shaven
- rassembler** to reassemble, bring together
- rasseoir (se)** to reseal oneself
- râteau** *m.* rake
- rauque** raucous, hoarse
- ravauder** to potter about the house (*fam.*)
- rayon** *m.* ray
- réaliser** to realize
- réalité** *f.* reality
- rebord** *m.* sill, edge
- rebuter** to rebuff, put off
- récent, -e** recent
- recevoir** to receive
- rechercher** to hunt for, go get
- écrit** *m.* story, recital
- éciter** to recite
- réclamer** to insist, demand
- recommencer** to begin again
- recommandation** *f.* recommendation
- recommander** to recommend, advise
- récompenser** to reward, recompense
- recomposer** to reconstruct
- reconnaissance** *f.* gratitude, thankfulness, reconnaissance, search, reconnoitring
- reconnaître** to recognize
- reconstituer** to reconstruct
- recourir** to ask aid
- recouvrir** to re-cover, cover again
- récréation** *f.* recreation
- récrier** to protest
- récriminer** to recriminate, blame
- récrire** to rewrite, write again
- recueillement** *m.* quiet, meditation

recueillir to gather
 reculer to recoil, draw back
 redescendre to come (go) down again
 rédiger to put in order, formulate
 redoubler to redouble
 redouter to fear
 redresser (se) to get up, straighten up
 réduire to reduce
 réduit *m.* hut, den
 refermer to close again, close down
 reficeler to retie
 réfléchir to reflect
 reflet *m.* reflection
 réflexion *f.* reflection, meditation
 refouler to reject, push aside
 réfracter to refract, bend back
 refréner to restrain
 refuser to refuse
 regagner to regain, return
 regard *m.* view, look, sight; *en* — opposite, facing, regarding
 regardant, -e watchful
 regarder to look at, concern
 régner to reign
 regret *m.* regret
 regretter to regret
 régulièrement regularly
 réitérer to repeat
 rejeter to reject, throw, push back
 rejoindre to join again, reunite
 relation *f.* relation, connection, contact
 relever to raise, pick up, stir up, set up, copy, take notes, get up again
 religieux-x, -se religious

remarque *f.* remark
 remettre to put back, put off, postpone; — au net to make a fair copy of
 remise *f.* outhouse
 remonter to pull up, wind, go up, get in (a carriage or train)
 remplacer to replace
 remplir to fill, fulfill
 remuer to move, touch
 renard *m.* fox
 rencontre *f.* meeting; aller à la — de to go to meet; venir à la — de to come to meet
 rencontrer to meet
 rendormir to send to sleep again; se — to go back to sleep again
 rendre to give back, return, render; — visite to pay a visit
 rendu, -e returned, exhausted, worn out, tired; on est bientôt —, we shall soon be there
 renfoncer to sink again, drive deeper
 renfrogné, -e displeased
 renifler to snuff
 renoncer to renounce, give up; — à to give up
 renouveau *m.* rebirth
 renouveler to renew, replace, repeat
 renseignement *m.* information
 renseigner to inform
 rentrer to re-enter, return, go home, put back
 renverser to overturn, upset
 renvoyer to send back, forward (letters), reflect
 répandre to spread, spill, shed

- réparaître to reappear
 réparation *f.* repair
 réparer to repair
 repartir to respond, answer, go away, set out again
 répartir to distribute
 repas *m.* meal
 repasser to pass again, come out
 répéter to repeat
 répit *m.* respite, let-up
 replier to fold again
 réplique *f.* reply, answer
 répliquer to reply
 répondre to answer, reply
 réponse *f.* answer, reply
 reporter to bring back
 reposer to put down, put on; *se* — to rest
 repousser to push away, repulse
 reprendre to take back, continue, regain, get, get back
 reprise *f.* resumption; *à deux reprises* twice; *à plusieurs reprises* several times
 réserver to reserve
 résigner to resign, give up
 résister to resist
 résolu, -e (*inf.* résoudre) resolved
 résolution *f.* resolution, decision
 résoudre (*p.p.* résolu) to resolve, decide
 respectueusement respectfully, politely
 respirer to breathe
 ressaisir to collect, snatch back
 ressemblance *f.* likeness, resemblance
 ressort *m.* spring; *jouer un* — to push a spring
 ressortir to take out, bring out, go out again
 ressuyer to dry again
 reste *m.* rest, remainder; *au* — besides; *du* — moreover; *de* — moreover; *de* — amply, excessively, fully
 rester to remain; *il n'en reste pas moins* it is none the less true
 rétablir to re-establish
 retard *m.* delay, lateness; *en* — late
 retenir to retain, hold back, remember, keep
 retentir to resound, echo
 retenue *f.* discretion, reserve
 retirer (*se*) to withdraw, retire
 retomber to fall down, disappear, cease, fail
 retour *m.* return, returning
 retourner to return, turn around
 retraite *f.* retreat; *maison de* — home
 rétrécir to diminish, restrain, restrict
 retrouver to find again; *se* — to find oneself again, be again
 revanche *f.* revenge
 rêve *m.* dream
 réveiller to awaken
 révéler to reveal
 revendre to resell
 revenir to return, come back
 rêver to dream
 révérence *f.* bow, curtsy, reverence, respect
 rêverie *f.* revery, day-dreaming
 revers *m.* back, reverse, side; *revers (pl.)* reverses, losses

revêtir (se) to clothe, take on, put on

rêveur, -se dreamy

revivre to come to life, resuscitate

revoilà here is again, there is again (fam.)

revoir to see again; au — good-bye

révolte *f.* revolt

rez-de-chaussée *m.* ground floor

rhumatisme *m.* rheumatism

rideau *m.* curtain

ridicule ridiculous, absurd

rien anything, nothing; ne . . . — nothing

rigoler to have great fun, joke

riposter to answer immediately

rire *m.* laugh

rire to laugh

risquer to risk

robe *f.* dress

robuste robust, strong, sturdy

roche *f.* rock

rôder to prowl, wander, ramble

roide (see: raide)

roman *m.* novel, romance

romancier *m.* novelist

romantique romantic

rompre to break; ne pas — d'une semelle not to give way an inch

rose rosy, pink, rose-colored

rouage *m.* machinery, wheelwork, mechanism

rougir to blush

roulement *m.* rolling, rotation

rouler to roll

route *f.* route, way

roux, -sse russet, red

ruban *m.* ribbon

rude rude, rough, severe

rudement brusquely, rudely, quickly

rudiment *m.* rudiment

ruelle *f.* alley, lane

ruine *f.* ruin

ruiner to ruin

ruisseler to run, drip, trickle, rustle

rumeur *f.* noise, rumbling

ruse *f.* ruse, trick

rutiler to shine, sparkle

rythmé, -e rhythmic

rythmer to beat in rhythm

S

sable *m.* sand

sac *m.* bag, sack; — de nuit overnight bag

saccadé, -e irregular, brusque

saccage *m.* devastation, confusion

sage wise

saint, -e saintly, holy, sacred

sainteté *f.* holiness

saisie *f.* seizure

saisir to seize, grab

saison *f.* season

sale dirty

saliver to drool

salle *f.* large room; — à manger dining-room

salon *m.* parlor, drawing-room

saluer to greet; — à la turque to greet in Turkish style

salut *m.* bow, greeting

sandaraque *f.* glue

sang *m.* blood

sanglot *m.* sob

- sangloter to sob
 sans without
 santé *f.* health
 saphir *m.* sapphire
 satin *m.* satin
 sauter to jump, leap
 sauvage wild
 sauvagement wildly
 sauvagerie *f.* savageness, wildness
 savant *m.* scholar, learned man
 savoir *m.* knowledge, learning
 savoir to know, be able
 scellé *m.* seal
 scolar (scholar) *m.* scholar
 scrupule *m.* scruple
 scruter to scrutinize, examine with care
 sculpter to sculpture, cut
 s-ec, -èche dry, burned-out
 sécateur *m.* pruning-shears
 sèchement dryly
 sécher to dry, wipe
 sécheresse *f.* dryness
 second, -e second
 seconder to second, aid, help
 secouer to shake
 secours *m.* help; appeler au — to call for help
 secousse *f.* push, jolt, jerk
 secr-et, -ète secret
 secrètement secretly
 secrétaire *m.* secretary, writing-desk; — copiste sort of clerk
 séduire to seduce, charm, attract
 séjour *m.* visit, stay
 séjourner to live, stay
 selon according to
 semaine *f.* week
 semblable like, similar
 sembler to seem
 semelle *f.* sole (of a shoe); ne pas rompre d'une — not to give way an inch
 semi-léthargique semi-conscious
 sens *m.* direction
 sensible sensitive, aware, sensible
 sensiblement noticeably
 sententieusement tersely
 sententieu-x, -se sententious, affected, terse
 sentier *m.* path
 sentiment *m.* sentiment, feeling
 sentir to feel; se — mieux to feel more comfortable, more at home
 seoir (*imp.*) to be fitting, proper
 séparer to separate, divide
 septembre *m.* September
 sérieu-x, -se serious
 sermon *m.* sermon
 serpette *f.* small pruning-knife
 serré, -e concise, compact; jeu — cautious game
 serrer to compress, tighten, clasp, shake, shut up
 serrure *f.* lock
 service *m.* service
 serviette *f.* napkin
 servir to serve, be useful; se — de to use
 serviteur *m.* servant
 seul, -e alone, lonely
 seulement only
 sève *f.* sap
 sévère severe, hard
 sévir to condemn
 si yes, if, so

- siècle m.* century
siège m. seat
signal m. sign, signal
signaler to indicate
signature f. signature
signe m. sign
signer to sign
signifier to signify, mean
silence m. silence
simagrée f. pretence; *se prêter à la*
 — to fall in with the pretence
simple simple, plain
simplement simply
sincère sincere
sinciput m. top of the head
sinon if not, else, otherwise
site m. site
sitôt immediately, as soon as
situation f. situation, position
six six
société f. society, group
sœur f. sister
soif f. thirst; *avoir* — to be thirsty
soigneusement carefully
soin m. care; *prendre — de* to take
 care of
soir m. evening
soirée f. evening
sol m. ground
soleil m. sun
solennel, -le solemn, grave
solemnité f. solemnity
solitude f. solitude, quiet, loneliness
sollicitude f. solicitude, concern
sombre dark, melancholic
somme m. nap, sleep
sommeil m. sleep
sommeiller to doze
sommet m. summit, top
somnoler to nap, doze
son m. sound
songer to dream, think
sonner to sound, ring
sonore sonorous, full of sound, re-
 sounding
sorte f. sort, kind; *de — que* so
 that, with the result that
sortie f. exit, departure, skirmish,
 sally
sortir to go out, take out, produce;
 — *de l'ordinaire* to be unusual,
 out of the ordinary
sou m. cent, ten centimes
soubresauter to jump, bridle
souci m. care, anxiety
soucier (se) to take the trouble,
 care
soucieux-x, -se anxious
soudain, -e sudden
soudain (adv.) suddenly
soufflant, -e out of breath
souffle m. breath, gust
souffler to breathe, spirit away
souffrir to suffer, permit
souhait m. wish
souhaiter to wish
souiller to soil
soulever to raise up
soulier m. shoe; *souliers de re-*
 change extra pair of shoes
soupçonner to suspect
souper m. supper
soupir m. sigh
soupirail m. air-hole
soupirer to sigh
source f. source
sourcil m. eyebrow

- sourd *m.* deaf man
 sourd, -e deaf, heavy
 sourire *m.* smile
 sourire to smile
 sous under
 soutane *f.* cassock
 souvenir *m.* souvenir, remembrance, memory
 souvenir (se) to remember; se — de to remember
 souvent often
 spacieu-x, -se spacious, large
 spatule *f.* spatula
 spécial, -e special, specialized
 spécialiser to specialize
 spectacle *m.* show, theatre
 station *f.* station
 stationner to be stationed
 stimuler to stimulate
 stopper to stop
 stropiat *m.* cripple
 stupeur *f.* astonishment
 stupide stupid, stupefied
 stupidité *f.* stupidity
 subalterne submissive, inferior
 subit, -e sudden
 subitement suddenly
 subtil, -e subtle
 subtiliser to steal, hide surreptitiously (*pop.*)
 successivement in succession
 sueur *f.* perspiration
 suffire to suffice
 suffoquer to suffocate (*pp.* suffocant)
 suicide *m.* suicide
 suite *f.* series, following; de — at once, in succession; tout de — at once
 suivre to follow; — des cours to take courses; suivant que according as
 sujet *m.* subject; au — de concerning
 superbe superb, beautiful, excellent
 superficiel, -le superficial
 supérieur *m.* superior
 supérieur, -e superior, upper
 superstitieu-x, -se superstitious
 suppléer to supply, replace
 supplication *f.* supplication, prayer
 supplier to pray, beg, implore
 supporter to support, permit, bear
 supposer to suppose
 supposition *f.* supposition, possibility
 sur on, upon, over, about, out of
 sûr, -e sure, certain, safe; pour —, to be sure, of course
 surabondant, -e luxuriant
 surenchère *f.* (higher) bid
 surenchérir to insist
 surexciter to excite, stir up
 surgir to come up, pop up
 surhaussé, -e raised, elevated
 surmonter to surmount
 surprendre to surprise
 surpris, -e surprised
 surprise *f.* surprise; jouer la — to pretend to be surprised
 sursaut *m.* start, spurt, leap, jump, shock
 surtout above all, especially
 surveillance *f.* watch, supervision
 surveiller to watch over, direct
 survenir to come up
 survie *f.* survival
 suspendre to suspend, hang
 sympathie *f.* sympathy

T

table *f.* table

tache *f.* spot

tacher to spot

tâcher to try, endeavor

taffetas *m.* taffeta

taillader to cut, slit

taille *f.* size

tailler to sharpen

taire (se) to be silent, cease speaking

taloche *f.* tap, thump

tandis que while, whereas

tant as many, so many

tante *f.* aunt

tantôt presently, formerly, soon; à — good-bye

tape *f.* thump, tap, pat

taper to tap, strike

tapir (se) to hide, conceal, crouch

tapis *m.* carpet

tapisser to paper (a wall)

tapisserie *f.* tapestry

tard late

tas *m.* pile, heap

tasse *f.* cup

tâtonnement *m.* groping, fumbling

tâtons (à) gropingly

tel, -le such, like, similar

témérité *f.* audacity, risk, chance

témoigner to witness, show, manifest

tempe *f.* temple

tempérer to temper, diminish, moderate

tempête *f.* tempest

temple *m.* temple

temps *m.* time, weather; dans le — formerly, at one time

tendre to tender, hold out

tendrement tenderly, gently

ténébreux, -se shady, sinister

tenir to have, hold; tenez! look!

— tête à to oppose; s'en — à to be satisfied with; — au coeur to

have at heart; — à to insist;

— compte de to take into account

tentation *f.* temptation

terminer to finish

terne colorless, tame

terrain *m.* ground

terrasse *f.* terrace

terre *f.* land, earth, ground; à — on the ground

terrestre earthly

terreur *f.* terror, fright

tertre *m.* mound

tête *f.* head; à tue- — at the top of one's lungs; nu- — bareheaded

texte *m.* text, wording

thé *m.* tea

théâtre *m.* theater

théière *f.* teapot

théorie *f.* theory

thèse *f.* thesis

tic *m.* twitching

tiède warm, tepid

tiédeur *f.* softness, warmth

tiédir to warm

tige *f.* stem

timide timid, shy

timidité *f.* timidity, shyness

tirant, -e sticky

tirer to shoot, pull, draw, draw up, take out; — un parti to put to

- account, make a decision, profit by; — *dans le vif* to aim at the most vulnerable point
- tiroir m.* drawer
- titillement m.* quivering
- toile f.* cloth, linen
- toilette f.* toilet, dressing-room
- tombe f.* tomb
- tomber* to fall
- ton m.* tone, expression, shade
- torpeur f.* torpor, sleepiness
- tors, -e* twisted
- tort m.* wrong; *avoir* — to be wrong
- tôt* soon
- toucher* to touch, concern, adjoin
- touffu, -e* bushy
- toujours* always, still
- tour m.* turn; *à mon* — in my turn;
faire un tour to take a turn
- tourmenter* to torment, trouble
- tourner* to turn; — *à l'aigre* to sour
- tournoyer* to turn about
- tout* (*tout m. sing.; toute f. sing.; tous m. pl.; toutes f. pl.*) all;
 — *aussi* just as; — *ce que* all that
- tout* as much, so much, very, entirely
- toutefois* at any rate
- trace f.* trace, mark
- traduire* to translate, communicate
- tragédie f.* tragedy
- tragique* tragic, serious
- trahir* to betray
- train m.* pace, rate, movement, train, speed; — *de maison* establishment
- traînée f.* streak, trail
- traîner* to drag
- trait m.* trait, feature, reins; *avoir* — *à* to concern; *d'un* — all at once
- traiter* to treat
- trajet m.* crossing, trip
- tranche f.* slice
- trancher* to cut
- tranquille* tranquil, calm, peaceful
- transir* to chill, numb
- transparent, -e* transparent
- transporter* to transport, carry
- transposition f.* transposition
- travail m.* work
- travailler* to work
- travers m.* irregularity; *de* — crookedly; *à* — across, through
- traverse f.* crossing; cross-road; *de* — cross-road, short cut
- traversée f.* crossing, passage
- traverser* to cross; — *fourré d'épines et brasiers* to go through fire and water
- trébucher* to stumble
- trembler* to tremble, shake
- tremblotant, -e* wavering, shaking
- tremper* to wet, soak
- très* very
- tressaillir* to tremble
- tricoter* to knit, get one's legs tangled up (*pop.*)
- triste* sad
- tristement* sadly, regretfully
- tristesse f.* sadness, sorrow
- trivialité f.* triviality, superficiality
- trois* three
- troisième* third
- tromper* to deceive
- tronc m.* trunk (of a tree)
- trop* too, too much

trotter to trot, walk quickly
 trou *m.* hole
 troublant, -e disquieting
 troubler to trouble, disturb, cause anxiety; se — to become upset
 trousseau *m.* trousseau, bunch (of keys)
 trouver to find; se — to be located
 tuer to kill
 tur-c-que Turkish; à la turque Turkish style
 turque (*see: turc*)
 tutoyer to address familiarly as "tu"

U

un, -e a, one
 uniforme even, regular
 unique unique, unusual
 uniquement only
 usage *m.* usage, custom

V

vacances *f. pl.* vacation, holidays
 vacarme *m.* noise, confusion
 vache *f.* cow
 vague *m.* absent-mindedness
 vague absent-minded, far-away
 vaguement vaguely, dimly
 vaine vain, useless; en — in vain
 vainement vainly, in vain
 vairon of different color
 valeur *f.* value
 valise *f.* valise
 vallon *m.* valley
 valoir (*pres. il vaut*) to be worth (while); — mieux to be better

vanité *f.* vanity
 vapeur *f.* vapor, cloud
 vaquer to be vacant; — à to apply oneself to, devote one's attention to
 vase *m.* vase
 vaste vast, huge, large
 vécu (*inf. vivre*) lived
 végétal, -e vegetable, plant-like
 veille *f.* eve, night before
 veillée *f.* evening, eve
 veiller to watch, wait up
 veine *f.* vein
 velléité *f.* fleeting intention, impulse
 velours *m.* velvet
 vénération *f.* veneration, respect
 venir to come; — de to have just
 vent *m.* wind
 vente *f.* sale; mettre en — to put up for sale
 venue *f.* arrival, coming
 verdure *f.* greenness, freshness
 vergogne *f.* shame, embarrassment
 véritable true
 vérité *f.* truth; en — indeed, really, to tell the truth
 vermeil, -le red, rosy
 vermoulu, -e worm-eaten
 verre *m.* glass
 verrou *m.* bolt
 vers toward
 verser to pour, shed, deposit
 verset *m.* verse
 vert, -e green; — -scarabée bright green
 vertu *f.* virtue
 veste *f.* coat, jacket

vestibule *m.* vestibule, hallway, entrance
 veston *m.* jacket, coat
 vêtement *m.* garment
 vêtir to dress
 viande *f.* meat
 victime *f.* victim
 victoire *f.* victory
 vide empty
 vider to empty
 vie *f.* life; prendre — to come to life; de ma vie as long as I live
 vieillard *m.* old man
 vieillir to age
 vie-ux, -ille old, old person
 vif *m.* quick (live flesh)
 vi-f, -ve lively, acute, sharp, bright
 vil, -e vile, low
 vilain, -e ugly
 village *m.* village
 ville *f.* city
 villégiature *f.* country-residence
 vin *m.* wine
 vingt-deuxième twenty-second
 violent, -e violent, furious
 violenter to disturb, break
 vis-à-vis opposite, facing
 visage *m.* face; faire — de bois to assume a stony expression
 visée *f.* aim
 viser to aim
 visite *f.* visit
 visiter to visit
 visiteur *m.* visitor
 vite quickly
 vitre *f.* window-pane, window
 vitré, -e glassed-in
 vitrine *f.* glass case, show-case

vivre to live (*p.p.* vécu)
 voici here is, here are
 voilà there is, there are
 voir to see
 voisin *m.* neighbor
 voisin, -e neighboring
 voisinage *m.* neighborhood, vicinity
 voiture *f.* carriage
 voix *f.* voice; à mi- — in a low voice; de vive — by word of mouth, orally; à haute — aloud; à demi- — in a low voice; — de tête falsetto
 volant *m.* ruffle
 volet *m.* shutter
 voleur *m.* robber, thief
 volonté *f.* will, wish; bonne — good-will
 volontiers willingly
 voluptueux-x, -se voluptuous
 vouloir to wish; en — to be angry; — bien to be willing
 voûte *f.* vault, arch
 voyage *m.* voyage, trip
 vrai, -e true; à dire — to tell the truth
 vraiment truly, really
 vraisemblablement really, probably
 vue *f.* view, sight
 vulgaire common

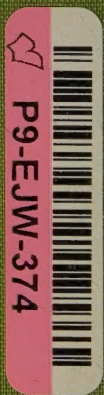
W

whist *m.* game of cards, whist

Y

y there

yeux see: oeil



P9-EJW-374